1610: Un reloj de sol en una tumba

Mary Gentle

Traduccion:
Marta Garcia Martinez




Para Dean, mi primer lector;
sin el cual, nada.



Agradecimientos

Este libro le debe mucho al poder reconstituyente del café fuerte y de las
galletas de chocolate y mucho més a los que contribuyen o solo leen
rec.arts.sf.composition; con una mencion especial a Brian M. Scott, Anna
Feruglio Dal Dan, Emiliano Farinelli y Anna Mazzoldi.



«[...] haced

que los hijos de la espada y los dados caigan ante
el becerro de oro y de rodillas, noches enteras,
cometan idolatria con vino y pregones.»

IL1. 18-20, El alguimista, Ben Johnson (1610)



Prefacio de la traductora

Habla de sexo, crueldad y perdén.

Nada de lo cual se insintia en la informacién previa que tenemos de esta
historia.

En 1687 el tinico manuscrito superviviente de las Memorias de Valentin Raoul
Rochefort, ex caballero francés y asesino a sueldo profesional, fue lanzado al
fuego por un descendiente indignado.

Aunque el manuscrito debid de rescatarse de las llamas poco después, muchas
paginas quedaron ennegrecidas e ilegibles y se perdid buena parte de las palabras
que Rochefort habia dejado para la posteridad. Es solo por una cuestion de suerte
por lo que conservamos el documento completo; tanto las paginas quemadas como
las intactas las meti6 sin demasiado cuidado en una caja de madera un salvador
anénimo, junto con unos cuantos documentos menores més de la época.

Ahora, después de cuatrocientos afios, una técnica informatica de realce de la
imagen puede proporcionarnos una version que es, con una exactitud del noventa
y nueve por ciento, lo que Rochefort escribid.

A mediados del siglo xix un novelista francés cogié lo mds legible de las
Memoriasy elaboré una novela muy popular y sumamente amena. Supongo que
en estos tiempos lamayor parte de nosotros conocemos Noblesse D’Epée (o, como
el traductor inglés la llamd, Los hijos de la espada y los dados) por las ediciones
infantiles o por alguna versién cinematografica de la historia. Los hechos son de
sobra conocidos. La novela la escribié en Francia, en 1860, Auguste Maquet,
famoso por ser el colaborador de Alejandro Dumas en Los tres mosqueteros. (Se
rumored mas tarde que en realidad era Maquet el tnico autor de muchas de las
novelas de Dumas, cosa que no le sirvié de mucho financieramente hablando).
Sabemos que Maquet habia leido una version de las Memorias en un pliego de
cordel cuando era joven y que reciclé los nombres de los protagonistas para
convertirlos en personajes menores en las sinopsis que escribia para Dumas.

Magquet ignoraba (porque no habia entonces forma de leerlas) las partes mas
extrafas e inquietantes: las teorfas de la conspiracion rosacruz de principios del
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siglo xvil y una forma de futurologia que hace que Nostradamus parezca un
simple aficionado.

Las Memorias en si cayeron en el olvido. Es irdnico, pero cuando Maquet
escribié Noblesse D’Epée se encontrd con la frustrante experiencia de que lo
despreciaban por ser un mal pastiche de Dumas. Quiza por eso la novela jamas
disfruté de gran éxito en Francia y por ello (junto con su fuente) alli siga siendo
casi una desconocida. En Inglaterra, sin embargo, Stanley J. Weyman, destacado
autor de libros histéricos de aventuras, tradujo a Maquet y Los hijos de la espada
y los dados se convirtié en un éxito al instante. Edward Rose adapt6 una versién
para el teatro antes de la Primera Guerra Mundial y no mucho después del fin de
la guerra aparecid una version en cine mudo. De hecho, la primera pelicula, hecha
en blanco y negro, protagonizada por Conrad Veidt en el papel de Rocheford y
Fritz Leiber padre en el del duc de Sully tuvo casi tanto éxito como el libro, (que
llegé a su vigésima primera edicion antes de 1906). A lo largo del siglo xx se
produjeron otras peliculas. Mi favorita es la version que hizo Richard Lester a
principios de la década de los afios setenta; tiene buena parte de la afable
extravagancia del original, aunque haga lo que le da la gana con lo que sabemos
de la conjura.

Aqui deberia hablar quizé por m{ misma. Siempre me ha encantado Los hijos
de la espada y los dados. Me encanta el libro de Weyman. Me encantan todas esas
versiones de capa y espada que ha hecho el cine, hasta ese vehiculo para lucimiento
de Leonardo DiCaprio en el que se ha convertido en los dltimos tiempos. (Aunque
no me puedo imaginar un Rochefort mds improbable. La versién de Russell
Crowe y Angelina Jolie que se estd rodando en la actualidad serd, creo yo, mds fiel
al original).

En la primavera de 1986 descubri que el protagonista (me resulta un poco dificil
llamarlo «héroe») de Los hijos de Ia espada y los dados era un personaje histérico
real.

Cosa de la que es muy posible que tanto Maquet como Weyman no fueran
conscientes.

No es tan increible como parece. Si tomamos un ejemplo obvio, Alejandro
Dumas sacd sin permiso la trama y los personajes de Los tres mosqueteros de la
obra de un novelista histérico de finales del siglo xvi, Gatien de Courtilz de
Sandras. A Dumas le encantaba reivindicar la realidad histérica de sus D’ Artagnan,
Athos, Porthos y Aramis, pero es muy probable que estuviera convencido de que
sus personajes no eran reales. De hecho, las tltimas investigaciones demuestran
que (incluso si la trama de la novela le debe mds a chismorreos y rumores que a
otra cosa) al menos habia mosqueteros historicos en las fuerzas reales que
respondian a esos nombres: Charles de Batz-Castelmore, Sieur d’Artagnan;
Armand de Sillégue, Seigneur d’Athos et d’Auteville; Isaac de Portau y Henri
d’Aramitz.

El «novelista» Courtilz era en realidad, por poco preciso que fuera, biégrafo.

Del mismo modo descubri que Los hijos de la espada y los dados era historia
presentada por descuido como ficcién. Rochefort (Valentin Raoul St. Cyprian
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Anne-Marie Rochefort de Cossé Brissac, por dar su nombre completo) estd, como
minimo, basado en un hombre real.

Un hecho que se convirti6 en la semilla de una obsesion.

Todo lo cual ya era bien sabido entre los criticos literarios, cierto; o entre los
pocos a los que les interesaba la novela de aventuras «sensacionalista». Las
Memoriascompletas existian solo en su forma dafiada y solo por pura casualidad
no se habian tirado a la basura las paginas ennegrecidas por el fuego. Consegui
hacer un viaje a Paris con una beca estudiantil y vi el manuscrito original; mi
francés escolar no me ayudd demasiado con los conservadores (muy amables) ni
con el indescifrable primer francés moderno de la puntiaguda letra de Rochefort.

Diez afios después, tras haber conseguido meterme en el cerebro una buena
cantidad de esa versién de francés (soy famosa por lo mal que se me dan los
idiomas), realizaba una segunda licenciatura que no tenia nada que ver con los
estudios posmedievales. Sin embargo, fue en esa universidad donde descubri a
unas personas que utilizaban técnicas informaticas tanto para analizar la escritura
medieval y posmedieval como para realzar imédgenes y descubrir textos dafiados
que con anterioridad estaban «perdidos».

Ya antes se me habia ocurrido traducir una nueva edicién de Los hijos de la
espada y los dados pero no parece necesario, dada la frescura de los escritos de
Weyman y Maquet. Para aquellos que esperan, «jOs lo ruego!» y «;Pardiez!»
siempre es una agradable sorpresa.

Supe al instante que queria aplicar las técnicas de esta nueva tecnologia a las
Memorias de Rochefort.

Asi que esta traduccién de las Memorias es un accesorio de la novela cldsica. He
intentado traducir la narrativa recuperada de Rochefort al inglés moderno,
manteniendo el sabor de los términos originales, pero haciendo de ella una
historia que podamos leer con facilidad.

Quiza deberfa advertir al lector incauto que el texto completo de las Memorias
contiene pasajes que son, a los ojos del siglo xx1, eréticos o pornograficos, segin
la definicién que les dé el lector. Rochefort, que escribe unos cuarenta afios
después de Montaigne, sigue el patrén de los Essais en la resuelta confesién de su
conflictiva vida sexual. Si Los hijos de la espada y los dados es una historia de
maniobras politicas maquiavélicas y romances, las Memorias son, entre otras
cosas, la historia de una obsesién sexual.

Pero quizd sea lo mismo. Cualquier lector de Stanley J. Weyman, Rafael
Sabatini, Georgette Heyer y Dumas debe admitir que esas populares novelas de
aventuras histdricas tienen un poderoso subtexto erdtico no reconocido del que
extraen una fuerza secreta.

En algunos sentidos esa es también la respuesta a la siguiente pregunta: ; Por
qué una nueva edicién de las Memorias ahora? Dudo que hubiera podido
publicarse en 1894, aunque se hubiera conocido. Pero ahora ya no nos enfrenta-
mos a la censura, ni a la autocensura, de la Inglaterra victoriana. Las confesiones
de Rochefort quizd puedan leerse con simpatia y comprension; y si acaso, también
un tanto divertidos.
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Deberia comentar aqui que las partes mds extrafias de las Memorias son,
invariablemente, las que mds dafadas resultaron por el fuego, hasta el punto de
que sospecho que solo pudo ser un acto deliberado. Alguien deseaba quemar las
partes del relato de Rochefort que tienen que ver con su vida sexual. Alguien
intent6 destruir también casi todo lo que Rochefort escribi sobre los pronésticos
del médico y tedrico rosacruz inglés Robert Fludd (que apenas aparece en las
novelas). Sobre los motivos que llevaron a eso solo se puede especular.

Aqui, por tanto, tienen el relato redescubierto y traducido de nuevo, separado
de nosotros por un idioma y cuatro siglos. Las Memorias recuperadas, reprodu-
cidas de la forma mas fiel posible. O quiza serfa mas razonable decir: de la forma
mas adecuada que permite el tiempo.

Y cuando me ha parecido necesario, cuando arrojan luz sobre los escritos de
Valentin Raoul Rochefort, he afiadido a la historia los otros documentos que se
incluyeron en la caja de madera que contiene el manuscrito de las Memorias.

Con uno de ellos comenzamos.

Mary Gentle
Londres, Inglaterra



Parte 1



Diario cifrado de Robert Fludd

27 de enero, ano 1608 de Nuestro Sefor, calendario juliano
(6 de febrero de 1609 del calendario gregoriano
que ha de llegar)

El trabajo contintia bien. Los problemas en Jiilich-Cleves parecen decididos a
convertirse en guerra dentro de otro afio, quiza afio y medio. No le dejo al rey
francés opcidn alguna sobre lo que dice y hace. Y ese hombre suyo, Sully, y su
necio Gran Proyecto, ; que sabe €l de proyectos, un duque francés que llegé a la
edad adulta inmerso en guerras de religion y que entiende de finanzas y de
violencia, y muy poco de las mentes de los hombres?

Sully construye canales. Cudn triste es eso. Los constructores se pasan la vida
luchando contra la corriente del tiempo, que erosiona lo que hacen. Aqui, en
Londres, a dos calles de mi casa, la Catedral de Pablo, carente de chapitel, se alza
antigua e inmutable y, sin embargo, yo calculo que dentro de medio siglo mas o
menos el fuego la destruird y otro equipo de constructores levantard otro templo
en su lugar. Y ese también caerd, medio milenio més tarde. Suponiendo que esté
en lo cierto.

28 de enero de 1608 (7 de febrero de 1609, gregoriano)

Suponiendo que esté en lo cierto. ; Qué hombre escribe esas palabras sin sentir
una punzada? Cierto, veo los compafieros de baile que comienzan a unirse.
Nuestro rey Jacobo mantiene cerca a Robbie Cecil, mas cerca de lo que parece en
la corte; he oido que se rumorea que Cecil y el escocés rifien de forma constante
por dinero, como un ama de casa que rifie con su amo y sefior. Pero ahf estén,
donde dije que estarian; y cuando lo dije, Cecil solo era el hijo jorobado de Burley.
No el primer noble de este reino.

Y los demas, he de suponer, estdn reuniéndose en Francia. La mujer que sera
reina. El maestro de escuela catdlico que escribird su nombre en la historia con
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letras grandes, aunque a él le importa tan poco esa fama como a mi. Sin lugar a
dudas mi maestro de espias también esta en Paris en este momento, acechando en
las sombras y sirviendo a los propésitos de Sully.

No dudo. Yo no dudo. ; C6mo puedo dudar?

El hombre, el espia, vino a Londres con la embajada de Sully hace seis afios, en
junio y julio del 1603, pero yo seguia fuera de Inglaterra por aquel entonces. No
pude evitar las dudas: fui después a Paris, a la corte de su majestad Enrique IV,
para echarle un vistazo al agente de Sully. Un pobre estudioso, yo. Lector de
libros, escritor de libros. Y este era un hombre de guerra; bueno, no tan diferente
de cualquier otro soldado convertido en espia. Un hombre alto, una cabeza mas
alto que cualquier otro de los matones de Sully, y con un oscuro aire espafiol,
aunque francés en realidad. No era un rostro que se pudiera leer con facilidad. No
lo observé durante mucho tiempo: los soldados tienen un instinto especial para
detectar lo que parece algo mds que simple curiosidad. Volvi a mi alojamiento al
salir del palacio del Louvre, por las calles encenagadas, con la cabeza en las nubes.
;Es este el hombre? ;Este hombre corriente? ; Es él?

29 de enero de 1608 (8 de febrero de 1609, gregoriano)

Hoy bebi vino en la taberna que hay al final de mi calle y a nadie le dije por qué.
Esuno de mis cdlculos mas importantes: un dia como este, dentro de cuarentaafios
y todavia segtin el calendario juliano, mi pueblo inglés subird a su rey a un cadalso
y le cortard la cabeza. El primer rey que morird a manos de la chusma y al que se
considerara ejecutado con toda justicia.

A eso le seguirdn otras cosas, es inevitable: otros reyes moriran. Con el tiempo
todos los reyes moriran y solo quedaran déspotas para gobernar, sefiores de la
guerra y pequefios criminales disfrazados de estadistas. Hardn recaer sobre
nosotros tres de las més grandes atrocidades del mundo, visiones y suefios que
harfan vacilar incluso al pobre Nostradamus. Después de eso, peores cosas
ocurriran. Y todo surgido de esa semilla, la ejecucidn legal del rey inglés.

Debe haber, por tanto, un rey diferente. Uno al que no maten. Un hombre
justo, un hombre moderado, un hombre de principios.

Me queda, joh desafortunado de mi!, el linaje real de los Estuardo. Con el que
debo hacer lo que pueda.

Mientras bebia en la posada de Barkley, sonrei y no hubo nadie que compren-
diera por qué pensaba que podria haber sido peor. Podrian haberme puesto
delante la casa real francesa de los Valois.

30 de enero de 1608 (9 de febrero de 1609, gregoriano)

Nuevos célculos. ;Un nuevo factor, en fase tan tardia? ;Cémo puede ser? Y sin
embargo, todo lo que he calculado estd mal, jo bien hay un nuevo actor en el
escenario! No lo entiendo.
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2 de febrero de 1608 (12 de febrero de 1609, gregoriano)

Candelaria. Muerte de los inocentes. Si, me muerdo el labio hasta hacerlo sangrar
durante los servicios de San Pablo. Como Herodes, debo matar inocentes. Al
contrario que Herodes, espero salvar a mds al hacerlo.

Lloré arrodillado en el refugio de una de las tumbas. La piedra estaba muy fria
bajo mis rodillas. La muerte llega a todos, la muerte es definitiva; tengo tan poco
tiempo para hacer lo que pueda antes de morir yo también...

No es ninguna ventaja saber que debes morir en una fecha concreta. Tengo dos
afios quiza, si las cosas van muy mal. Catorce si puedo poner al rey adecuado en
el trono. Con eso ha de bastar, ;no? Para proteger, para guiar, para moldear su
mente y convertirlo en un auténtico monarca, jen un administrador de su pueblo,
como su nombre implica en inglés?

Aun asi, es lo maximo que puedo esperar. Morir en diciembre de 1611 o en
mayo de 1623. Todavia no he cumplido los treinta y cinco afios. Mi cuerpo se
estremece de fiebre cuando pienso en ello.

Serfa una injusticia intentar desviar el curso del tiempo para disfrutar de una
vida mds larga. No haré (no lo haré) esos calculos.

Si perteneciera a la Antigua Religion, podria ir a confesarme. Cualquier
sacerdote pensaria que estoy loco, pero al menos podria confesarme con otro ser
humano.

Nota para mi: esa soledad, y el deseo de tener una relacién con otra alma, son
los mayores peligros para esta obra. Si el contenido de este diario no es prudente,
aun as{ es prudente llevarlo. Debo aprender a ser mds solitario.

4 de febrero de 1608 (14 de febrero de 1609, gregoriano)

Mas célculos. Si, hay un nuevo actor aunque no veo lo que hard. Quizd eso
significa que su barco se hunde y él muere. El tiempo me muestra esos callejones
sin salida. Improbabilidades. Destinos que nunca seran. En cualquier caso, no hay
nada que yo pueda hacer hasta que se adentre mas en mi esfera de influencia.
Jamas he conocido a ningin hombre que haya llegado desde tan lejos.

La mujer ya habra abandonado su hogar.

Jiilich-Cleves progresa hacia una crisis. Hay movimientos de tropas en Saboya.
No esperaba que se enviara a mi hombre a supervisarlos (era una posibilidad muy
pequefia) y sin embargo asi ha sido. Hay una posibilidad més pequena de que
muera alli. Si eso ocurre, ; qué he de hacer yo entonces? Algo, con toda seguridad,
Jpero qué?

El tiempo es un mar, més inmenso que el Atldntico. Soy un hombre que intenta
controlar sus mareas. ;jHasta qué punto soy vano? ;Soy acaso un loco que
desvaria a la orilla de un mar, como en una obra a la que asisti? Solo la progresién
de los dfas lo dira.
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18 de febrero de 1608 (28 de febrero de 1609, gregoriano)

Todos los calculos rehechos y completos. Si, funcionara. Es hora de que intente
comunicarme también aqui con aquellos de mis compatriotas que deben implicar-
se en esto. Una vez hecho eso, e invertidos los meses necesarios para ganarme su
confianza, no puedo hacer nada salvo esperar el desarrollo de los acontecimientos
en Francia. Ellos vendran solos a m{ y entonces actuaré.

Paseo ahora por mi otrojardin, aguardo las sefiales de la primavera, tardias este
afo. La escarcha todavia adorna el mérmol y el sol pocas veces arroja una sombra
sobre el gnomon del reloj de sol. Ojala pudiera disfrutar del lujo de creer en los
presagios.

Se estdn empleando influencias para que se me convierta por fin en miembro
del Real Colegio de Médicos y pueda asi curar con su autoridad. He aprendido a
ser solitario; ahora debo aprender a estar en compafifa de nuevo, pero luciendo
una mdscara sin tacha que no debo dejar caer.

Una posibilidad. El afio 1610, que es el afio fundamental. El afio que viene. Una
posibilidad para desviar laavalancha que se cierne como un trueno sobre nosotros.
Que Dios (si existe un Dios) guie mi mano.



Rochefort: Memorias
1

No es frecuente que un hombre se proponga matar al rey de Francia y comience
golpeando a su propio sirviente.

—iMessire Valentin! —protesté Gabriel Santon mientras me miraba desde
el suelo como si el destino y el azar juntos le hubieran dado una patada en el
estomago en lugar de haberlo hecho yo.

Ya veo que tendré que hacerlo un poco mejor.

Crucé con paso largo las tablas desnudas que me llevaban a la ventana; sentia
el frio suelo de maderaa través de las calzas. Sifueramas resuelto, habria esperado
hasta tener las botas puestas y lo habria pateado entonces.

Primavera del afio 1610: los postigos abiertos dejaban entrar el humo del
desayuno de todo el mundo, un humo que oscurecia los tejados de Paris con la
habitual calima de las primeras horas de la mafiana. A pesar de eso, todavia podia
ver la sombra de mi vigilante bajo el alero de la casa de enfrente, donde él (u otro
de los hombres de la reina) habia permanecido toda aquella noche que habia
pasado en blanco.

—Aféitame —ordené con brusquedad, y le di la espalda al frio aire de mayo para
volver al ambiente viciado de la habitacién. Me siguid el olor a posta de caballo y el
sonido de los estridentes gallos que proclamaban el alba. Me aposenté en el dnico
banco vacio de la habitacion y le di la espalda con gesto deliberado a Gabriel.

No tengo forma de dejar estas habitaciones sin que me observen, ni por la
entrada delantera ni por la trasera, pensé, como llevaba pensando las tiltimas cinco
horas, desde el momento en el que los hombres de la reina Marie de Medici
esbozaron una sonrisa de satisfaccion y me dejaron ante mi propia puerta.
¢ Entonces qué se ha de hacer?

El gran pufio de Gabriel me metié una jarra de cerveza en las manos y luego
se colocd detrds de mi y escuché el estrépito de la palangana mientras la llenaba
con el hervidor de agua caliente que habian traido de las cocinas comunales.
Podria haber corrido el riesgo de mandarlo a la calle a por comida...

... pero pensaran que lo estoy mandando con una advertencia. Y le clavarian
una daga en los rifiones antes de que llegara al final de la calle.
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Recorre con paso pesado las tablas del suelo, como le corresponde a un soldado
viejo que ha engordado a mi servicio. Gabriel estaba mds delgado hace quince
afios, en las guerras de los Paises Bajos, cuando descubri6 a un alférez joven e
idiota en busca de una muerte noble. Creo que me derrib6 una vez o dos mientras
me convencia de que el escindalo muere antes que un hombre y que se puede
sobrevivir al desdén. Apenas lo recuerdo, yo estaba borracho como una cuba en
ese momento. Desde luego lo bastante borracho como para tener la excusa
perfecta para olvidar que mi cabo me habia dado la misma leccién que podria
haberle dado a uno de sus soldados de caballeria, granjeritos de dieciocho afios casi
todos, y que de ese modo me habia mantenido con vida.

La cerveza estaba fria y sabia a humo. La voz contrariada de Gabriel resoné en
mi oido.

—Cabeza atras, messire. Barbilla arriba.

Lo conocia lo bastante bien para saber que todavia no habia funcionado, que no
me dejaria por una maldicién y una patada. Su tono decia con toda claridad:
Messire salié a beber anoche, messire perdié dinero jugando al hazard con los
dados, jy con quién descarga su malhumor? Con el pobre del pufietero de Gabriel.
Como siempre.

La afiladisima hoja de la cuchilla siguié al jabén por mi barbilla. Me quedé
sentado, perfectamente quieto, como tiende a hacer un hombre cuando le ponen
un cuchillo en la garganta. Cada mafiana durante quince afios, Gabriel Santon
podria haberme rajado la gran arteria que hay a la izquierda de la trdquea y yo
jamds he visto temblar sumano. Ni, ahora que lo pienso, ante ninguna de las cosas
que ha visto durante estos tdltimos afios, y el mio es un oficio que zarandea los
nervios de la mayoria.

El raspado de la hoja sobre el rastrojo de barba y el aire que empezaba a
calentarse en la habitaciéon mientras amanecia este catorce de mayo me pusieron
los nervios de punta. En mi cabeza fui pasando lista. Debo deshacerme de
Gabriel, porque ningin hombre relacionado ahora conmigo esta a salvo. Debo
actuar como si estuviera siguiendo las érdenes de la reina Marie de Medici o sus
hombres me mataran y yo no tendré forma de advertir a nadie de lo que planea.

Y eso significa que debo ser convincente: ante los hombres que me vigilan debe
parecer que estoy organizando el asesinato de su marido, Henri, cuarto de ese
nombre, también conocido como Henri de Navarra, ahora rey de Francia.

La toalla me limpid la cara y dejé solo el bigote y la pequefia punta de barba que
tengo por costumbre llevar. Senti que Gabriel me cogia la mata de pelo entre las
manos y buscaba los pocos parésitos que frecuentan alojamientos como estos. Soy
lo bastante vanidoso como para mantener el pelo limpio y llevarlo largo como se
estila en la corte, ya que no tengo, a los cuarenta afios, ni una sola hebra gris, y
un hombre debe ser vanidoso con lo que puede.

—; Vais a ir hoy al Arsenal? —dijo Gabriel con tono distraido mientras me
rodeaba con la gola y los pufios en lamano—. ; O quizd monsieur el ducesta ahora
en la Bastilla?
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Lo golpeé con fuerza para arrancarle las prendas de las manos y segui con un
golpe del revés en la cara.

—;Qué te puede importar a ti dénde esté el duc de Sully, hombrecillo?

Gabriel empez6 a inclinarse, alegando que no queria hacer ningtin dafio al
tiempo que se quejaba por lo bajo. Me levanté. Por un momento la aprension se
hizo duefia de mi corazén y de la boca del estémago: Supongamos que no puedo
salvar a Gabriel. Supongamos que no puedo salvar al duc.

Saber que tenia miedo, yo, Rochefort, me puso furioso.

No habia tenido miedo doce horas antes, cuando al responder a un mensaje
anénimo me adentré en los callejones del distrito de Les Halles. Era un suceso
habitual, dado lo que hago, y los hombres que me recibieron fueron sensatos y no
intentaron aliviarme de mis armas. Entré armado en el bar de la taberna,
iluminado por la luz vespertina; me agaché para pasar por el dintel de la puerta,
le eché un vistazo al hombre que se suponia que estaba al mando de esta reunién
y reconoci, por el costoso manto que lucia y su forma de golpear el suelo con el
pie, a la mujer florentina que aguardaba sentada en el taburete, mal disfrazada de
dama de compafifa de la reina.

Tuve la tentacion de decir: «Buenas noches, majestad». La esposa que lo habia
sido del rey Henri durante los dltimos diez afios, Marie de Medici, bien podia
comportarse con engreimiento después de que por fin la coronaran reina. Tenia
que agradecérselo a la inminente guerra en Jiilich-Cleves; el rey planeaba estar
fuera del pafs y queria por tanto dejarle a ella la autoridad.

Supuse que después de una década de matrimonio, pero sin titulo de reina,
quizé quisiera celebrarlo hostigando a los agentes de sus enemigos y por tanto me
habia enviado un mensaje. El duc mi sefior no es el tinico enemigo que tiene en
la corte, pero desde luego es el més poderoso; los hombres no nombran al rey sin
nombrar a su amigo Sully al mismo tiempo.

El anochecer y una casa de bebidas en el distrito de Les Halles: es bien sabido
que no es momento ni lugar para venir sin espada, ni media docena de hombres
armados a ser posible. Si bien me sorprendia ver a la reina Marie jugando a
Haroun al Rachid y escabulléndose de incdgnito entre sus stbditos, no me
sorprendié que aquella habitacién 16brega que hedia a sebo albergara a diez
cortesanos de su faccion con espadas y pistolas en las puertas y ventanas. Pero la
primera frase del cortesano de la médscara, evidentemente su portavoz, me hizo
soltar una sonora carcajada.

—Debéis cometer un asesinato por nosotros, monsieur.

Esto no tiene ninguna logica.

—Sefiora... —empecé a decir.

—Nada de «sefiora». —Hablaba en susurros, sin levantar la tela que le
sobresalia de la capucha; era evidente que yo no debia reconocerla—. Son 6rdenes
de mis sefiores; yo solo soy la pobre sirvienta que os las trae.

He oido mejores frases en alguna obra, y ademas recitadas de forma mucho
menos afectada.
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