A ti, esos 0jos
inciertos que se me apoderan
secretamente de las palabras.






notn del franscriptor
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Animae meae purgatio

Aquicomienzael libro que hizo Juan Unay, fraile menor de laorden del Sancti
Spiritus, en el que habla de los grandes hechos que sucederan en el mundo por
los muchos y grandes pecados que los hombres cometeran en este tiempo, asi
como de los notables sucesos que han jalonado la miserable vida de este humilde
siervo del Sefior.

Y muchas de las cosas admirables que sobre los acontecimientos venideros
aqui escribo no las sé porque sea profeta o adivino inspirado por el diablo, sino
porque, aunque hombre pecador, indigno de alcanzar la gracia divina, las he
deducido mediante la cabal interpretacion de las Sagradas Escrituras, guia de
todo hombre de fe y luz frente a las tinieblas de los placeres mundanos.

Ya se acerca el dia, estad atentos y vigilantes, no os olvidéis de vuestros
deudos y hermanos. Los signos de los tiempos nos advierten. Limpiad vuestros
0jos y aguzad vuestros oidos, no os dejéis engafiar por el poderio de Satanas.
Este maldito enemigo nos acecha constantemente y envia a sus mensajeros para
que se confundan entre nosotros. La corrupcion del mundo asi nos lo muestra
y ensefia; cada dia se extienden mas los escandalos; las enfermedades y plagas
nos persiguen y torturan; los desérdenes de la naturaleza nos sorprenden; crece
la impiedad y desverglienza entre la clerecia; y el hombre se hace mas cruel y
desprecia los bienes del cielo. Leed al apostol San Mateo, prestad atencién a sus
auténticas palabras y os daréis cuenta de que con su espiritu de profecia estaba
presagiando las tribulaciones de nuestro siglo y que yo no me aparto ni un punto
de esta verdad: «Se levantara nacién contra nacidn y reino contra reino, y habra
hambres y terremotos en diversos lugares, pero todo esto es el comienzo de los
dolores».

Estad seguros, hermanos mios y amigos, que los que fueren cuerdos y
escuchen mis palabras se salvaran, mas los que solo crean en sus vanidades y
deleites seran atormentados tan cruelmente que no me es posible describir aqui
los tormentos infernales que les infligiran.

Habéis de saber que un buen dia, hace ya poco mas de diez afios, muy
apartado del trasiego del mundo en el interior de las cuevas de Hércules, me
traspuse y senti como una Ilama de fuego de color purpura envolvia todo mi
cuerpo y lo suspendia en un éxtasis apacible; cuando desperté de ese dulce
letargo, se abrié mi corazén y pude discernir con claridad la clave de las
Sagradas Escrituras y comprender el enigma del Apocalipsis. Supe entonces
que el reinado de la bestia se acercaba, que en Babilonia habia nacido el
Anticristo de la cépula de un padre con su hija y que esta inicua criatura, que



tantas veces habia visto esculpidasobre la piedra de las arquivoltas en laentrada
principal de la catedral, iba a cumplir ya los veinte afios. Pude observar su
fisonomia y comprender cuan lejos se hallaba su aspecto de todas aquellas
imégenes que de joven me aterrorizaron y que habia descubierto en unos
hermosos pergaminos iluminados, aquellos que contenian la explanacién del
Apocalipsis de un monje de otro tiempo llamado Beato. Tampoco se asemejaba
en nada su figura a la que me habian comentado mis viejos maestros, ni siquiera
guardaba parecido con las formas monstruosas transmitidas por la monja
Hildegarda, quien vivié hace unos doscientos afios, ni con aquella bestia marina
de cabeza enorme, de la que nacian seis cabecitas y diez cuernos, y que ahora no
puedo recordar en dénde la habia visto.

Amigos y hermanos mios, debéis saber que lo que yo contemplé estando en
trance fue un ser deforme que media ocho palmos; su rostro era redondo, de
color amarillo, aunque algo ennegrecido; carecia de cabellos, pero mostraba dos
copetesen labarbillade pelos muy negros; tenia unos ojos azules muy pequefios
y una nariz plana con dos orificios enormes. Caminaba de una manera extrafia
y desairada, apoyado sobre dos largas y delgadas piernas; los hombros le
llegaban hasta las orejas y en las palmas de sus cortas y gruesas manos se
dibujaban numerosos puntos negros. Iba vestido con un sayal viejo y sucio, todo
roto, y, cuando comia, desmoronaba vilmente con sus dedos todos los alimentos
antes de llevéarselos a la boca.

Os aseguro, por vida de Nuestro Salvador Jesucristo, que tal es el aspecto de
la mas inmunda de las bestias, hijo de Satanas, abominacion de la desolacion,
segun la llamo el profeta Daniel en su libro. Doy fe también de que esto que
ahora os cuento, y todos los secretos que os revelaré mas adelante, me fueron
confiados en el silencio de la noche para advertiros de que Dios, por nuestros
graves pecados, hara perecer de inmediato el mundo y permitira que este
perverso Anticristo venga a seducir a los tibios en la fe y a todos aquellos que
creyeren en sus fingidas palabras. Preparaos ahora para recibir en vuestros
corazones a Elias y Enoch, que descenderan del cielo envueltos en una nube y
gue predicaran durante mil doscientos sesenta dias contra esta seductoray mala
bestia.

Estad, por lo tanto, alerta, ya que el tiempo ha llegado y solo queda el
momento de su manifestacion.

Anno Domini 1453
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Han pasado ya muchos veranos desde que, en un mes de julio del afio del
nacimiento de Nuestro Sefior de 1411, predicé en Toledo fray Vicente Ferrer.
Entro en esta noble ciudad montado en su asno y protegido de los rigores del sol
por un humilde sombrero de paja de palma. Le precedia en solemne procesion
un séquito de unos trescientos hombres y doscientas mujeres que iban rezando
con mucha devocion y sentimiento por las calles que conducian hasta la
catedral. Las multitudes se disputaban poder tocar con sus dedos o con sus
labios las pobres ropas del venerable fraile, pues su fama se habia extendido
sobremanera por todas las tierras de la corona de Aragén y Castilla, y aln
muchos decian que por Francia e Italia.

Aquel dia me encontraba algo aturdido, lo recuerdo aln bastante bien,
porque a causa de mis graves pecados —jDios me los perdone!— habia dormido
muy pocoy en mi cuerpo notaba todavia la languidez extrema de una noche sin
descanso. Entre las multitudes, agobiado por el estruendo enfervorizado que
provoco el acontecimiento de la llegada de aquel fraile a la ciudad, pisado y
empujado unay mil veces, consegui entrar a la catedral, en donde de rodillas,
como todos los que alli nos encontrabamos, escuché el Salve Regina y pude
percibir lavoz angélica de fray Vicente, que decia su oracién y bendecia después
a todos los presentes. Aquella fue la primera vez que escuché las palabras de
aquel legado de Jesucristo, de quien tanto habia oido hablar y cuyas prédicas,
segun decian, eran capaces de conmover los mas duros corazones y provocar las
lagrimas de infinitas gentes. Incluso oi decir que hasta el sefior infante don
Fernando, tutor y gobernador en aquellos dias, junto con la reina madre dofia
Catalinade Lancéster, de nuestro rey donJuan Il, que entonces contaba seis afios
de edad, habia enviado un relator para que le informase con todo detalle de los
sermones de fray Vicente.

Al dia siguiente, al amanecer, subido a un predicatorio muy alto situado en
la nave central de la catedral, celebr6 misa cantada y pronuncié con mucha
solemnidad y devocion un sermoén que, centrado en la virtud de la humildad,
figuraba los cimientos de un edificio lleno de aposentos que, en los demas dias,
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con alegorias e imagenes, fue construyendo para simbolizar en él al verdadero
seguidor de Jesucristo. Recuerdo que la oquedad de la iglesia y el ruido de los
pies de la infinita gente que alli estaba impedia captar todos los matices de su
voz, y muchas de sus palabras se desvanecian irremediablemente entre las
bdvedas de piedra y las figuras inmdviles de virgenes y santos. Se lamenté de
esto fray Vicente y dijo que, cuando no era oido, perdia su trabajo, de modo que
ni cristianos ni moros ni judios se podian aprovechar entonces de sus doctrinas
y ensefianzas, por lo que pidié que buscaran un lugar en el campo donde
pudiera predicar y desde donde fuera oido por todos.

Asi fue, porque, a partir de la mafiana del dia siguiente y durante el mes que
permaneci6 en Toledo, se dirigié a las gentes desde un cadalso elevado que
habian levantado en medio de una explanada muy amplia que se encuentraalas
afueras de la ciudad, cerca del lugar donde venden la madera. El espacio estaba
dividido en dos grandes zonas separadas por cuerdas, de tal modo que los
hombres y mujeres no pudiéramos estar juntos. Entre ambas cuerdas habia un
pasillo de unos seis o siete pies de ancho, suficiente para mantener esta estricta
separacion.

Se habian congregado alli gentes de toda la ciudad y de las villas cercanas que,
en bulliciosa mezcolanza, se apretaban tratando de proteger arriscadamente el
escaso contorno comprendido entre sus dos pies. Los alcaldes y regidores, junto
con los caballeros nobles de la ciudad y los canénigos y otros clérigos, se hallaban
situados, no obstante, en la parte delantera, muy cerca del predicatorio, donde el
movimiento de la marea humana no llegaba a alterar su digna compostura. Solo
de vez en cuando, alguna brusca oscilacion conseguia remontar el ingente
revoltijo de aquellos cuerpos y perturbar el vuelo de sus sayos y habitos caidos
sobre la espalda. Yo me encontraba cerca de estas primeras filas, aunque la escasa
distancia que me separaba de ellas era muy grande, dada la cantidad de cabezas
que entre ellos y yo se interponia en aquel denso espacio de tierra.

Durante tres dias seguidos predico fray Vicente sobre los diez mandamien-
tos a aquellas multitudes: su voz solemne y potente y los gestos con los que la
acompafiaba, asi como la pasién que desbordaban todas sus palabras, se
introducian en mi animo y me llenaban de una sensacion etérea, casi magica,
capaz de transportarme lejos de la realidad, pero al mismo tiempo de introdu-
cirme de lleno en todas las veleidades de la condicion humana. Sus sermones
duraban maés de tres horas y, en algunas ocasiones, llegaron a prolongarse hasta
cinco o incluso seis. Nadie, sin embargo, se sentia predispuesto a abandonar
aquel espectéculo, aquel privilegiado momento durante el cual los oidos tuvie-
ron la ocasidn de percibir el maravilloso efecto de la palabra del predicador.

Después de nona, los miembros de la compafiia de fray Vicente solian
caminar, entre canticos e himnos sublimes, en solemne procesién para dirigirse
de nuevo a la explanada, dispuestos a inmortalizar sobre sus espaldas su
condicion pecadora, su infima naturaleza de criaturas depravadas, indignas de
merecer conmiseracion. En sus manos, los azotes de cuero con escarpias de
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hierro en sus extremos se disponian para infligir su dulce mordedura sobre una
piel encalleciday agrietada, llena de costras purulentas y de viejas cicatrices. Al
compas de los himnos, soportando los rigores del calor y las insufribles moles-
tias de las moscas, el chasquido escalofriante de las cintas sobre la blanda carne
dejaba en el crepusculo un aire de inmortalidad, matizado por los gritos
contenidos, por las lagrimas de arrepentimiento y por el brillo de las agudas
puntas de hierro que rasgaban, a veces quedandose alli mismo clavadas, la
miserable carnosidad de una espalda pecadora. Este espectaculo de sangre no
dejaba de producir una honda impresién. Muchas veces los cuerpos caian al
suelo, de repente, como fulminados por un rayo, sollozando e implorando
perdon, presos de convulsiones y espasmos que parecian impulsar el alma para
gue abandonase por fin todas las miserias de este abominable siglo.

—iEl mundo se acaba! —grit6 de pronto un endeble hombrecillo situado a
unos pasos delante de mi—. jEl reino de Satanas esta cerca! —apostillo, levan-
tando al mismo tiempo los brazos y dirigiendo al cielo su mirada suplicante.

Su grito se propag6 con rapidez entre las multitudes, que lo acogieron como
un presagio de algo que parecia inevitable y, a la vez, tan funesto e inesperado
como lo habia sido la muerte del arzobispo de Zaragoza, asesinado por aquellos
dias en Almunia por el caballero don Antén de Luna.

He de confesar que aquel repentino suceso me habia conmovido bastante, no
solo por lo que para mi tenia de cruel e incomprensible que un eclesiastico de tan
alta dignidad y representante de Dios en la Tierra fuera traidoramente asesina-
do, sino porque aquel crimen representaba también la voz de la ignominiay la
ilegitimidad, el deseo de imponer por la fuerza, y no conforme a derecho, al
futuro rey de Aragon, que para Anton de Luna y sus secuaces no habia de ser
otro que el conde de Urgell. Gracias a los designios de Nuestro Sefior, la cordura
y la justicia imperaron con el tiempo, pues en la villa de Caspe, donde fueron
decisivas la presenciay autoridad moral del maestre Vicente Ferrer, se decidiria
investir con el cetro real al infante don Fernando.

Aquel grito me habia helado la sangre; mi naturaleza sensible acogié aquella
contundente profecia con un escalofrio de terror. No era la primera vez, en
cambio, que escuchaba tales afirmaciones dramaticas, pues por aquel tiempo ya
me habia topado en alguna que otra ocasién con adivinos o profetas que procla-
maban esta misma idea. En aquellos dias, como en estos que ahora transcurren
llenos de males y turbacion, aunque con mucha mas perversidad, no faltaban
razones —Y lo digo en virtud de la gracia divina que me asiste y como quien vivio
de cerca los acontecimientos de aquellos afios— para creer que estdbamos
consumando las Ultimas gotas de una copa exhausta, apurada por unos labios
codiciosos que extinguian sobre su paladar las esencias de un selecto licor.

—Hermano, por caridad, arrodillate, no excites la ira del Creador y pide
perdén por todos tus pecados —me suplicé una voz temblorosa, al mismo
tiempo que unas manos huesudas, con llagas entre los dedos, tiraban de mis
ropas hacia el suelo.
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En la explanada se habia hecho un silencio expectante, profundo y solemne,
roto tan solo por los lamentos lejanos de algun desgraciado que imploraba la
ayuda divinay por los sollozos lastimeros de quienes sentian sobre su espiritu
toda la tension de aquel instante. En el aire fue dibujandose el rumor creciente
de unas palabras ininteligibles pero que, al momento, estallaron en toda su
plenitud para elevar al cielo las notas sublimes del Pater noster. Empecé a orar
con devocidn, arrastrado por la marea de las multitudes, inclinando mi cabeza
y cubriendo mi rostro con las manos. Asi permaneci hasta que, concluida la
oracion, una voz me sacO de mi estado de arrobamiento.

—iPerdonanos, Sefior, por el honor del puro martirio!

Abri los ojos, heridos ahora por la luz rojiza del crepusculo. Aquel grito
destemplado provenia de uno de aquellos flagelantes de la compaiiia de fray
Vicente; su espalda desollada mostraba las huellas del castigo, una penitencia
de sangre y dolor impuesta para el perdon de los pecados de la humanidad.
Todos los demas, ritmicamente y profiriendo canticos exultantes, comenzaron
a golpearse con fuerza las espaldas con el azote; las gentes, con lagrimas en los
0jos, se mostraban inquietas; vi como algunos se arafiaban la cara y como otros
se quedaban con pufiados de cabellos entre sus dedos. En la tierra, no lejos de
donde yo me hallaba y al otro lado de la cuerda que servia de separacién entre
hombresy mujeres, se revolcaba, entre aspavientos y espumarajos que salian de
su boca, una muchacha de unos quince afios que repetia desazonada: «Traidor,
¢por qué lo dices y avisas a las gentes?»

Me acerqué hasta alli, a pesar de la prohibicion, movido por la curiosidad y
por lo extrafio de aquel caso. La sujetaban varias personas que forcejeaban con
ella y que soportaban los espesos escupitajos que les lanzaba a la cara. Una
mujer, completamente vestida de negro, de blancos cabellos y rostro surcado
por plieguesy arrugas, se llevaba sus manos a la cabeza y evidenciaba sintomas
de enorme preocupacion.

—iHija mia, no te magulles, despiertalijHija! jHija! —las lagrimas le taparon
lavoz y solo dejaron escapar, como desde el umbral de otro mundo, un sonido
agudo y cortante que desgarré a todos los que alli nos encontrdbamos.

—Es el acceso, no es la primera vez que le pasa —sentencié una figura altay
palida, comida de viruelas.

Entretanto, habia acudido a nuestro corro un clérigo muy corpulento de los
de la compafiia de fray Vicente, vestido de lana, con capa negra y una tanica y
un escapulario de color blanco. Alguien dijo entonces que un fraile joven de una
localidad cercana a Toledo habia estado hacia unos meses con la nifia y habia
confirmado que tenia tres demonios en el cuerpo.

—Traidor, ¢por qué lo dices y avisas...? — una mano firme y gruesa se
habia interpuesto entre estas palabras, dejando sobre la mejillaizquierda de
la nifia una explosién de parpura. Era la mano de aquel clérigo robusto que,
mirando ahora con fijeza los ojos de aquel cuerpo fatigado, habia iniciado un
exorcismo.
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—Yoteconjuro por Dios que no laatormentes. jSal, espiritu inmundo, de esta
mujer!

—iPuerco, vete de aqui! Me cago encima de ti y de la Santa Consagracion
—replico la nifia de un modo infame, mientras entre sus ropas, rasgadas a
causa del forcejeo, se insinuaban las bellas formas de unos pechos incipien-
tes, aunque no por eso menos sensuales y provocativos.

—iBlasfemia! ;Habéis oido la desverglienza? Tapad esa camisa — se escan-
dalizé lamujer de las viruelas, haciendo una extrafia mueca que figurabaen ella
un rostro de lechuza.

—Dejad al fraile —interrumpi yo—, él sabe lo que se debe hacer.

Con un crucifijo de madera entre sus manos, que fue acercando a la cabeza de
la muchacha, y sin alteraciéon aparente, conminé a los espiritus a que se
manifestasen.

—¢Cuadl es tu nombre? —dijo con tono seco y duro.

La muchacha experiment6é una brusca sacudida, intensificada cuando el
clérigo apoya el crucifijo sobre su frente. Entonces, prorrumpio en una retahila
de insultos a la vez que se contorsionaba como una juglaresa, aunque no como
ellas debido a la cadencia de la musica —en esos momentos los flagelantes
habian elevado el tono de sus voces—, sino al impertinente acoso de las palabras
del clérigo.

—Espiritu inmundo —dijo—, yo te conjuro para que me digas tu nombre.

—Se llama Juana —respondi6 de inmediato, entre sollozos, la mujer de
negro.

—iSilencio! —le espet6 el fraile.

Mientras éste proseguia con sus denodados intentos para descubrir la
identidad del espiritu principal que la atormentaba, yo no pude evitar
recrearme en lacomplacencia que me producian, a pesar de lo tenso de aquel
instante, las delicadas formas de aquella muchacha. El contraste entre la
rustica apariencia del fraile, el rostro ajado de la supuesta madre y la nariz
corva de aquella lechuza con la hermosa mujer que yacia en el suelo
acrecentaban el efecto de esta profunda sensacién. Sus ojos verdes, ahora
dispersos en otra realidad, su cabello rubio esparcido sobre la tierra y sus
labios manchados por unas ligeras gotas de sangre se adentraban en mi alma
de manera inexplicable. Ahora sé que pecaba con el pensamiento y que
incluso en este mismo instante, en el que escribo estas palabras bajo la luz
tenue de una vela, su recuerdo es capaz de perturbar aiin mis emociones, de
estremecerme y perseguirme mas alla de los contornos de esta reducida
celda en la que me encuentro.

El corro, entretanto, habia aumentado sus dimensiones. Una multitud de curio-
so0s, de las mas diversas formas y tamafios, se agolpaba ya alrededor de Juana. El
fraile, imperturbable, con su voz henchida de autoridad, trataba de penetrar las
oscuras entrafias donde, al parecer, moraba un inmundo y soez espiritu.

—Te insto a que me reveles tu nombre. ;Eres uno o legion?
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Los presentes se miraron aterrados, iniciando un instintivo amago de retro-
ceso. Aquel segundo término de la pregunta del clérigo habia provocado una
general alarma.

—iHijamia! jJuana de mialma! { T4, llena de diablos! ;Pero como han podido
entrar tantos en cuerpo tan limpio y sin pecado? —se preguntaba la madre,
mientras se arrancaba mechones de pelo cano de la cabeza.

El motivo de aquel sobresalto de la madre y de las gentes que alli se
encontraban me parece ahora mas comprensible de lo que me pareci6 entonces,
pues, andados los afios, pude escuchar un dia en Valladolid que un ensalmador
nacido en Viernes Santo habia sacado del cuerpo de un alcalde de Corte 90.850
legiones de demonios, compuesta cada una, con su capitan al frente, por 6.666
soldados. Supongo que aquella vieja'y pobre mujer no tendria conocimiento de
maravillas como ésta, pero el solo hecho de pensar que el cuerpo de su hija
pudiera ser una hospederia de diablos le debié de producir entonces una
sensacion indescriptible.

Los cantos rituales de los flagelantes se fueron apagando lentamente. Los
ultimos reflejos del sol inflamaban el horizonte con tonalidades rojizas y
violetas que iban diluyéndose entre las nubes para dar paso a una cortina cada
vez més oscura que se aproximaba despacio y que lo cubria todo con su sombra.
El chirriar ondulante de las golondrinas rompia los angulos de aquel atardecer
de julio y provocaba en mi espiritu una laxitud melancélica y apacible, a pesar
de que la inquietud por aquel inesperado caso de posesion diabdlica me sumia
también en un estado de incertidumbre y preocupacién. En la explanada se
abrian claros entre la multitud alli reuniday, a lo lejos, se distinguian hileras de
gentes que se encaminaban hacia las murallas y los portillos y las puertas
principales de la ciudad. Muchos eran, sin embargo, los que permanecian a pie
quedo en torno a laendemoniada y su cirujano espiritual. Este proseguia con su
empefio de extirpar el misterioso nombre del impuro inquilino de aquel templo
de hermosura llamado Juana. Su voz se hacia ahora mas perceptible y resonaba
fuera del circulo de curiosos y allegados, atrapando, a veces, el vuelo rasante de
alguna golondrina.

—ilnmunda criatura, no te obstines en celar tu nombre. Revélame tu nefanda
identidad! —grit6 con inflexible ceremonia, mirando fijamente los ojos de la
muchacha, mientras que con el brazo derecho extendido, en cuyo extremo
empufaba el crucifijo de madera, se mantenia en una postura hieratica.

—Mi nombre es Melton, repugnante fraile —respondié una voz ronca, en
nada equiparable con la delicada prestancia de aquella mujer que ahora se
agitaba nerviosa y como herida por la sombra del crucificado.

Una impresion gélida, como si me hubieran derramado un vaso de agua por
la espalda, me recorrid en ese instante todo el cuerpo. Creo que algo similar
debio6 de sucederles a los que alli se encontraban, porque en el momento de
producirse esta sorprendente revelacion pudieron percibirse algunos gritos
entrecortados, lamentos y un principio de llantos.
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—¢Por qué has penetrado, siervo de Satanés, en este noble cuerpo? —prosiguio
con el mismo aire de autoridad el reconfortado fraile.

—iDéjame en paz! —y le escupid en la cara.

—No me arredras, espiritu soez —amenaz0, mientras que con el envés de la
mano se quitaba el escupitajo de su mejilla—. Dime como has entrado en este
cuerpo.

—iPor el culo! —exclam@, soltando una sarcéstica carcajada y sefialando el
orificio con el indice.

Uno que se hallaba a mi lado, y que parecia tomarse todo aquello a pura
chanza, no pudo reprimir un burdo comentario:

—iO por el cofio! A mas de una de éstas, hermano —dijo, dirigiéndose a mi
con ciertaimpertinencia—, le halamido los intringulis algtin que otro libidinoso
diablo de la ciudad en el conciliabulo de los sdbados. Estoy harto de ver a estas
fingidas endemoniadas.

—iSilencio! —sentencid el fraile, aunque estoy seguro de que no pudo oir sino
el rumor de aquella inoportuna explicacion.

—iVete! jQuitate de aqui! jApartaesareliquia de mi vista!l —grité con una voz
rasgada la muchacha, revolviéndose entre bruscos arrebatos y haciendo visajes
desagradables—. Traidor, ;por qué lo dices y avisas a las gentes? —afiadié a
continuacion muy extenuada, repitiendo aquella frase con la que se habia
iniciado su paroxismo.

—¢Qué quieres decir, abominable espiritu? ;A qué gentes te refieres? —
interrogo con curiosidad la serena y firme voz del clérigo.

Un sonido ininteligible fue la Unica respuesta. Juana, agotada, parecia
exanime. Sus brazos caian inertes sobre la tierra con las palmas de las manos
abiertasy mirando al cielo. Laacuosidad de sus hermosos ojos verdes tocaba con
un reflejo de profundo misterio aquel rostro blanquisimo y puro. Era una gentil
rosa, palabras que yo habia oido a los trovadores cuando elogiaban la belleza
celestial de sus damas.

—Es el acceso, jno hay duda! —interrumpio6 lastimeramente la rapaz noctur-
na de las viruelas, que ahora, con la cercania de la noche, parecia cobrar
renovada vitalidad.

El circulo de gentes que rodeaba a la hermosa posesa experimento6 de pronto
un rapido movimiento; entre las cabezas alli congregadas se movia otra que, en
su camino, iba apartando con los brazos los incbmodos cuerpos que le obstruian
el paso: era la cabezatonsurada de un fraile, de rostro cetrino, con gruesos labios
y dientes mal dispuestos.

—iDejadme pasar! —protestd una voz fina y meliflua.

Todos nos quedamos mirandolo. Cuando por fin alcanzo el claro del circulo,
se acomodo con rapidez el habito, estirando sus pliegues y sacudiendo con una
mano el blanco escapulario. Venia sudoroso y sofocado, algo indispuesto.

—Fray Lorenzo, ;qué hacéis? Es hora de retirarse —dijo, dirigiendo su
mirada a los ojos del clérigo sacademonios que se habia dado la vuelta.
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—Traidor... —se adelantd Juana, con la voz muy débil y dejando eshozada la
frase que habia comenzado.

—¢Quién es esa muchacha? —continué el fraile, poniendo al descubierto su
obscena dentadura.

—Una pobre desdichada, fray Tomas. Estoy tratando de averiguar la desgracia
que laconsume. A simple vista, y después de observar algunos indicios, creo que
puede tratarse de una posesa. Pero, enfin, vos juzgareéis el caso; ahora es mejor que
nos retiremos, pues la noche se echa encima y aqui nada mas podemos hacer.

—¢Habéis iniciado un exorcismo? —pregunté con cierta reticencia el recién
llegado.

—Si —replicé fray Lorenzo.

—¢Y no sabéis que tales préacticas espirituales han de hacerse bajo sagrado o,
al menos, en lugar cubierto? —le recrimind éste, que parecia ostentar un rango
mas elevado dentro de la orden que el clérigo exorcista.

—Lo sé, sin duda, pero he querido cerciorarme de que no se trata de una
impostora. Ya sabéis codmo han proliferado éstas en los ultimos tiempos. Creo
gue es una posesién auténtica.

Yo escuchaba, junto a aquel impudico hombrecillo que me conté lo de los
concilidbulos, aquella conversacién entre frailes. Un tanto perplejo, no com-
prendia entonces la disparidad de criterios en un asunto que parecia incuestio-
nable; crefa imposible que una muchacha como Juana pudiera fingir aquel
trance y, mas auan, proferir aquellas nefandas palabras y groseros insultos que,
impropios de su inocencia, solo encontraban explicacién si admitiamos que un
diablo se habiaaduefiado de su voluntad. No tenia lamenor duda: fray Lorenzo,
a pesar de las objeciones del otro fraile, sabia lo que se hacia y su hipétesis sobre
la posesion era la correcta.

En el suelo, con sus rubios cabellos alborotados y una palidez acusada, yacia
Juana, el triste sujeto de estas especulaciones. En el cielo se adensaba una
luminosidad crepuscular que se cerraba sobre los torreones de la muralla; a lo
lejos, se podian divisar ya algunas antorchas y contemplarse un resplandor
mortecino en los ventanales del castillo de San Servando. La hoche comenzaba
a caer sobre Toledo.

—Todo se conocera, fray Lorenzo. Dios sabe proveer adecuadamente a sus
siervos —dijo el fraile mientras se pasaba un dedo por sus carnosos labios—.
Ahoranos debemos ir de inmediato, es casi de noche y ya debiéramos estar hace
tiempo en el refectorio con fray Vicente. Las horas candnicas se han establecido
para ser cumplidas con total escripulo por los frailes. Fray Vicente va a enojarse
con nosotros con razoén.

—Esta bien, asi debe ser. ;Quién sabe donde vive esta nifia? —pregunto fray
Lorenzo, al mismo tiempo que recorria con sus o0jos encogidos, como quien tiene
problemas con las distancias, a todos los que alli nos hallabamos.

—Yo soy su tia, fratres —dijo la mujer anciana que, hasta ese momento, yo
habia tomado por su madre.
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—iPerfecto! —tercid fray Tomas—, en ese caso encarguese de ellay llévelaacasa.
Métalaensujergdn, atele las manos para que nose lastime y deje unaventanaabierta
para que le entre el aire fresco de la noche. Mafiana, después de la predicacion de
fray Vicente, iremos a visitarla y a comprobar si es verdad que se le ha metido un
diablo en el cuerpo. Ahora —dijo, dirigiéndose a todos los concurrentes— ayuden
a esta buena mujer a llevar a su sobrina a casa. Tengan caridad, hermanos.

Yo iba a ofrecerme para el acarreo pero, méas rapido que un suspiro, se me
interpusieron en el camino la destartalada lechuza, el homunculo —jDios me
perdone!l— que pernoctaba a milado y otro personaje, corpulentoy vivaz, hasta
ahora anénimo, que habia salido entre la hojarasca de brazos y cabezas de aquel
circulo, yaroto, de curiosos y despistados. Juana, muy cansaday con los brazos
colgando, se marchaba ahora encima de aquel caparazén de musculos, pues
habia sido el andnimo personaje el que se la habia alzado finalmente sobre su
pecho. Iba transida, mascullando algunas palabras ininteligibles y girando
despacio, algunas veces, la cabeza. A lo lejos, cada vez mas apagada, se percibia
la voz meliflua de fray Tomas:

—Tengan caridad, hermanos. Tengan caridad.

Me quedé estatico y pensativo viendo cémo se dispersaba aquel gentio:
parecian migajas andantes, diseminadas en aquella superficie que, como una
enorme rebanada de pan tendida en el crepusculo, se abria a un firmamento
infinito e inescrutable desde donde los designios de Dios descendian para
forjarse en todas sus criaturas. La sabiduria divina se intuia también en aquellos
primeros puntos de luz que poblaban la clpula celeste, en aquel espacio
silencioso que ahora me rodeaba y hasta en la hermosura de unos ojos verdes y
un cuerpo perfecto del que me separaba ya una larga distancia.

Experimentaba una profunda calmay, a la vez, una melancolia inexplicable.
En mi mente resono entonces una frase misteriosa cuyo significado no habia
comprendido y que sembr6 en mi un cierto desasosiego y unas ansias excesivas
por conocer su sentido. Trataba de recordarla en toda su exactitud, tal como la
habia oido en varias ocasiones durante aquella tarde, escapandose de los labios
de Juana. Muy pronto se desprendié de mi pensamiento y pude contemplarla
en su completa desnudez, alli, delante de mi, con todo su enigma'y con el peso
de unos instantes que se habian desvanecido para siempre: «Traidor, ;qué
quieres de mi y por qué avisas a las gentes?» ;Qué significaba aquello? ;Qué
oscuro contenido latia detras de aquellas palabras? ;Quién era el traidor?
¢Quiénes eran las gentes? «No 0s preocupéis, hermano», senti que me dictaba
lavoz de laconciencia, aunque la presién de unos dedos que apretaban mi brazo
derecho me hizo rapidamente rechazar tal suposicion. Asustado, giré de inme-
diato la cabeza, sobreponiéndome de mi estado de nebulosidad. Junto a mi, crei
advertir una figura conocida, vestida de andrajos, de una delgadez proverbial.
Miré su mano y solo vi unos dedos huesudos y alargados, cubiertos de costras.

—No os preocupéis, hermano —volvio a insistir, mientras una mirada de
conmiseracion se clavaba en mis pupilas.
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—¢Quién sois? —pregunté con cortesia.

—Un peregrino en este mundo, un caminante que se dirige a Dios —contesto
con una voz tenue, algo ronca, como si temiera que su esqueleto se fuera a
desvencijar alli mismo, en medio de la explanada y durante aquel anochecer.

—¢Habéis estado observandome? —dije, mostrandome incomodado.

—Si, lo he hecho. Perdonadme si os he ofendido.

—iOh, no! Simplemente crei que estaba solo.

—NMe ha parecido que os encontrabais preocupado —dijo alzando sus ojos al
cielo— por lo que ha sucedido esta tarde con esa muchacha.

—En verdad... —titubeé— no. Bueno, quiero decir —y noté que me subia la
temperatura— que si. Ha sido una experiencia insolita y desagradable ver
padecer asi a una endemoniada.

—No hagais caso de frailes, querido hermano, ellos ven demonios en todas
partes. No quiero decir con esto que no los haya, pues lafiguradel maligno sigue
de cerca nuestros pasos en este mundo. Pero quiza lo de esta muchacha sea
diferente.

—;Qué queréis decir? —repliqué, alarmado por aquella sugerencia.

—Tal vez lo suyo es simplemente debilidad mental, un estado pasajero de
locura.

—¢Acaso dudais de que Satanés o cualquiera de sus ministros se haya podido
apoderar de su cuerpo?

—No lo sé, pero hay veces en las que se confunden los sintomas de una
verdadera posesion con los de cualquier otraenfermedad de lamente. Esto sucede
sobre todo con las melancolias, que provocan en el sujeto que las padece una
distorsion de la realidad, delirios y desvarios que les hacen crear imagenes
inexistentes o traer a su mente en el momento de la crisis todo aquello que les
obsesiona y atemoriza. Por eso, es necesario distinguir en estos casos si el diablo
esta realmente en su interior o si han sido los demas quienes han introducido en
su conciencia la conviccion de que estaban poseidos. Quiza el mismo fraile ha
contribuido con su exorcismo aarraigar en lamuchacha la creencia de que Satanas
se ha aduefiado en verdad de su cuerpo. Esto pasa con més frecuencia en los
débiles de espiritu, pues sus armas contra la palabray contra el supuesto prestigio
de quien la pronuncia se muestran ineficaces y son seducidos con facilidad.
¢Comprendeéis lo que trato de deciros? —se me quedd mirando con fijeza a los 0jos
y me dio al mismo tiempo unos golpecitos carifiosos sobre el hombro.

Me quedé admirado con la sabiduria de aquel vagabundo, aunque me
costaba trabajo admitir que Juana pudiera ser una de aquellas fragiles mentes
alas que se referia este venerable anciano en su discurso. Pero, ;y si fray Lorenzo
estaba en lo cierto? Quizé aquel demonio —Melton era su nombre—y, lo que
parecia peor, toda una cohorte de inmundos secuaces se alojaban ahora, como
si fuera una comoda fonda de camino, entre las blanquisimas carnes de Juana.

Mientras me hablaba, habiamos ido caminando lentamente hacia las mura-
llas de la ciudad. Atravesamos la puerta del Vado y seguimos conversando
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durante el largo trayecto que conduce hasta la puerta del Sol, que pocos afios
antes habia sido reconstruida por orden del arzobispo don Pedro Tenorio.
Estabanapunto de cerrar sus pesadosy macizos portones, asi que incrementamos
el paso y la franqueamos al momento, entre un ruido de goznes y gruesas vigas
que crujian a nuestras espaldas.

—Es dificil diferenciar —prosigui6 aquel hombre—, como ves, la autentici-
dad de una posesidn diabodlica de las enfermedades de la mente.

Hizo una pausa, gir6 con rapidez su cabeza a derecha e izquierda, mientras
un silencio expectante se interponia entre nosotros.

—No se os ocurra decirle —continud, bajando ain mas el tono de voz y
estirando el dedo indice sobre sus labios— esto que os he contado a los frailes:
me tacharian de hereje. Para ellos, o se esta poseido de verdad o se trata de un
falso energimeno que manifiesta ostentosamente las sefiales de la posesion. No
hay mas posibilidades.

—Os comprendo, pero es tan grande el poder que Nuestro Sefior permite
desplegar a Satanas que pocos humanos pueden sustraerse a este maligno
influjo.

—Es cierto, pero no todos los casos deben explicarse de modo tan simple,
pues resulta evidente, aunque muchos hombres se nieguen a reconocerlo, que
determinados sintomas descubren una alteracién en el funcionamiento de
nuestra mente, como sucede con las manias, con los locos y, claro, naturalmente,
con ese impulso que llamamos amor carnal. Casi todos estan de acuerdo en esto:
el amor saca a los hombres de sus cabales y produce en ellos una turbacion tal
gue les hace obsesionarse hasta limites insospechados; el amor, querido herma-
no, es una transitoria inflamacidn del cerebro, un estado de locura, un trastorno
mental que se agrava con la insatisfaccion, quiero decir, con la expectativa de
poseer o perder a quien se desea con intensidad. No lo digo yo solo, son
conclusiones de Arnaldo de Vilanova, un famoso médico que vivio hace cien
afos.

—Pero, el amor...

Me interrumpi6 sin darse cuenta cuando yo pretendia hablarle de las mara-
villas de ese sentimiento.

—¢Y quién dice que esa muchacha no pueda padecer una flojedad mental o
una obsesion extrafia y desconocida, bien agarrada en su alma, que le hace
comportarse de ese modo? No digo yo que no exista la posibilidad de la
posesion, pero... —Yy dejo la frase sin terminar, quedandose pensativo, abstrai-
do, como si estuviera revolviendo en su mente todos los viejos volumenes de
pergamino de una biblioteca.

—Si, pero, ¢y si no fuera como decis? —pregunté algo confuso y preocupado.

—Siasi no fuera, los frailes se encargaran de extraerle los diablos del cuerpo,
pero si es como yo digo necesitara algo mas que exorcismos y azufre bendito
colocado junto a su lecho. La mente —prosiguié— es un reducto sutil, inapren-
sible, de muros moldeables que se prolongan hasta el infinito, de elevadisimas
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bdvedas que nuestros vulgares ojos no alcanzan a contemplar en toda su
magnificencia, pero es, a la vez, delicada y quebradiza, como esas vidrieras de
la catedral que una mano perversa, con una piedra lanzada contra ellas, podria
agujerear.

—Pero esa hermosa catedral que es la mente —prosegui yo— también tiene
sus deficiencias: pinaculos que se desmoronan con las heladas o los terremotos,
géargolas que se desfiguran por el empuje del viento, techumbres inacabadas,
retablos que se incendian, imagenes que se quiebran, criptas que se profanan...

—No sigéis, hermano —me interrumpié—, la catedral, como la mente, se ve
sujeta a numerosos accidentes e inclemencias y al desgaste inexorable del
tiempo. La mente, vivificada por el alma, deja de funcionar segiin su natura
cuando esta sometida a poderosos influjos externos que perturban su accién.
Los efectos del vino sobre ella, por ejemplo, pueden arrastrar a un hombre hasta
el delirio y llegar a sacarlo de si mismo hasta el punto de hacerle vivir en una
realidad inexistente. jNo hay nada tan repugnante como ver a una mujer beoda
empefiar sus ropas en la taberna para seguir bebiendo!

—El vino hace enloquecer y convierte en viles a los hombres: «Bibit ista, bibit
ille, bibunt centum, bibunt mille» —recité en latin, recordando unos versos que
habia leido.

—Eso mismo sucede cuando la mente se doblega ante otros estimulos. (No
habéis oido hablar de las brujas? —me interrog6 al mismo tiempo que escupia
en el suelo—. Dicen que cabalgan sobre un palo, volando por los aires cuando
se dirigen al conciliabulo, pero yo creo que todo es una alucinacién provocada
por los ungiientos que se untan en el cuerpo o por las pécimas de mandragora
y de otras muchas hierbas que beben antes de iniciar su ilusorio rapto en el vacio.

Su palabra, que trato de reproducir ahora con la fidelidad que me permite
el paso de los afios, producia en mi similares efectos —y Dios es testigo de lo
que digo— a aquellos que debia de causar una de aquellas p6cimas de
mandragora, tal vez de belefio o de solano, con las que las brujas preparaban
sus bebedizos. Si la mente, como una rutilante catedral, estaba sujeta a las
circunstancias que condicionaban su forma y desarrollo, en aquel instante la
mia se dejaba seducir por la fuerza de aquella voz tenue que impregnaba mis
pensamientos.

—Pero no siempre —continué— todo se debe a la influencia de causas
exteriores, sino que el propio hombre ha engendrado dentro de si la fuerza que
lo destruye. Es cosa como de magia e inexplicable... Por cierto —dijo cortando
de repente el hilo de su exposicion—, ;como os llamais, hermano?

—Juan —dije yo, algo sorprendido por lo inesperado de la pregunta—, como
el apostol.

—Hay algo, Juan hermano, no sé si esta en vuestros 0jos o en los rasgos de
vuestro semblante —me dijo mientras apoyaba una de sus manos sobre mi
hombro—, que me transmite intranquilidad y una sensacion de preocupacion.
Esta tarde, cuando os vi por primera vez entre las multitudes, senti un golpe en
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el pecho, muy extrafio y punzante, como si fuera el principio de una revelacion
que me impulso a tratar de hablaros. Tal vez la Providencia, cuyos ocultos
designios desconocemos, ha propiciado este encuentro. Debemos, hermano,
agradecer a Dios los dones que nos concede y arrepentirnos de nuestros pecados
—sentencid, al mismo tiempo que se persignaba elevando ligeramente los 0jos
hacia el cielo.

—Asi sea —admiti yo.

—Se nos ha hecho ya demasiado tarde y las calles se han quedado vacias.
Cuando me pongo a hablar no me doy cuenta de cémo pasa el tiempo. Quiza
mafiana domingo podamos vernos de nuevo; al amanecer, después de la misa,
continuara fray Vicente con su predicacién. Todos esperamos ansiosos este dia;
yasabéis que, como dijo esta mafiana, hablara del Anticristo, ese inicuo enemigo
que, para muchos, ya se encuentra en el mundo.

—Eso he oido decir. La continuidad del cisma parece presagiarlo. Todos
estamos muy alterados —dije pasando mi mano por la nuca.

—En fin, hermano, mafiana sera otro dia. Espero veros en el mismo sitio.
Buenas noches, la paz sea contigo.

—Y con su espiritu —rematé yo.

Lo vi alejarse lentamente, vagando como una sombra por la solitaria calle. La
noche habia dibujado sobre mi cabeza infinidad de estrellas, cuya luz misteriosa
y distante era rota por el canto intermitente de los grillos. El mundo se llenaba
en aquel instante de un silencio melancélico y apacible, irénico contraste con los
latidos impetuosos que sonaban detras de aquellas viejas murallas. Pensé
entonces en las cosas del mundo, en sus problemas, en un rey de seis afios que
habria de enfrentarse a ellos, en tres papas electos luchando para conseguir el
dominio sobre la Iglesia, en la vacante de la silla real en Aragén, en los moros
de Granada, en Vicente Ferrer proclamando el inminente final de un mundo
corrupto y lleno de pecados.

Atravesando ahora otras murallas, regresé sobre mi mismo: estaba alli,
plantado en vertical en medio de la noche, recordando las pisadas de aquel
hombre que se alejaba como un fantasmay la huella que habian dejado en misus
palabras. ;Quién era? —me pregunté mientras orientaba mis pasos hacia la calle
del obispillo—. Nisiquiera sabia su nombre, aunque de pronto, como iluminado
por una revelacion, vino a mi mente la imagen de una mano costrosa que tiraba
de mis ropas y que me impelia a arrodillarme cuando alguien, entre las gentes
alli congregadas, habia proclamado lainminencia del reino de Satanas. Si, ahora
no tenia duda, aquella mano era la misma que maés tarde me habia apretado el
brazo mientras mis pensamientos vagaban alrededor de Juana. ;Qué seria de
esa pobre endemoniada? —me dije, alterando el rumbo de mis cavilaciones a la
vez que torcia por una solitaria esquina—. ¢ Tendria razon fray Lorenzo o, por
el contrario, su mente, como una catedral, se veia sujeta a las inclemencias del
exterior? Aquel enigmatico hombre era, en verdad, un manantial de sabiduria,
pero ;estaria en lo cierto?
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Bajé entonces, después de atravesar la plaza del Oliva'y de dejar a un lado el
hospital de San Pedro, por el oscuro callejon, teniendo cuidado para no tropezar
con las piedras que sobresalian entre las abruptas modulaciones del terreno,
pues la candela encendida que llevaba en la mano no me permitia vislumbrar
con claridad los obstaculos del camino. Ya frente a la puerta, cerré la mano
instintivamente y con los nudillos golpeé tres veces sobre la madera. El ruido de
una llave que giraba entre la herrumbre y un sereno rechinar de goznes fue la
respuesta Unica de aquel prodigioso dia.
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