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Llegaron una hora antes del amanecer, cuarenta hombres en dos
barcas, con los astiles envueltos en jirones de algodón para atem-
perar el crujido de los remos, mientras los remeros sumergían con
cuidado las palas en la tersa negrura del mar. Las barcas eran de
diseño local, pues las habían sustraído de un puerto pesquero la
semana anterior, de modo que si un guardacostas los hubiera
divisado mientras se aproximaban, el centinela podría haberlos
tomado por pescadores que regresaban temprano a casa, acabada su
jornada nocturna. Sin duda, los invasores confiaban en que sus
naves nodriza fueran invisibles desde la cima de los acantilados,
pues habían esperado pacientemente más allá del horizonte, mero-
deando con las velas arriadas, hasta obtener las condiciones que
deseaban: un mar en calma y un fino velo nuboso que tamizase la
luz de las estrellas. No había luna.

Los remeros moderaron su boga cuando las dos barcas se desli-
zaron en la pequeña ensenada. Oyeron el oleaje apagado y el reflujo
de las pequeñas olas que lamían los guijarros, y después un
chapoteo sigiloso, cuando los hombres de proa saltaron y sujetaron
las barcas mientras los invasores se hundían hasta la rodilla en los
bajíos. El agua estaba caliente para la época del año, pero estaba
mucho más fría que en los mares a los que estaban acostumbrados.
Muchos de los invasores estaban descalzos, y cuando emprendie-
ron la marcha hacia el interior, las callosas plantas de sus pies
advirtieron el cambio desde las piedras pulidas de la playa hasta los
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prados herbosos, y más adelante el chapaleo esponjoso de un
cenagoso lecho fluvial. El olor de la materia vegetal descompuesta
ascendió en el húmedo aire estival. Delante de ellos, un pájaro que
anidaba en el pantano prorrumpió de los juncos y se alejó con un
repentino estrépito de alas.

Al cabo de diez minutos de fácil ascenso por el lecho del cauce,
llegaron a la línea divisora de aguas. Desde una franja de terreno
uniforme, divisaron su objetivo al pie de la ladera opuesta. La aldea
se hallaba a menos de un kilómetro y medio de distancia: un cúmulo
achaparrado de techumbres oscuras recortadas contra el trémulo
resplandor de la anchurosa bahía que se adentraba en la lejanía de
la línea costera irregular y rocosa, proporcionando un fondeadero
inmenso pero desierto. No se veía una luz, y todavía no se habían
dado gritos de aviso.

Los invasores descendieron por la ladera, avanzando ahora con
mayor premura, y se hallaban en las afueras del pueblo antes de que
ladrase el primer perro.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz femenina, procedente de
una de las cabañas de techo turbio. Hablaba con el tono suave y
fluido del habla local.

—Vuelve a dormir, mujer —le respondió en su propia lengua
uno de los invasores. Se produjo una breve pausa cuando los
hombres se detuvieron a escuchar. El silencio volvió a imponerse,
excepto por el gruñido mortecino del perro suspicaz. Los intrusos
avanzaron en silencio, desplegándose por la calle principal.

En el mismísimo centro del pueblo, en una de las pocas casas
construidas con piedras, Hector Lynch abrió los ojos. Estaba tendi-
do en la completa oscuridad, preguntándose qué le había desperta-
do. A veces, en las noches tranquilas, el silencio era tal que podía
oírse el lejano estallido de las olas que rompían contra las rocas en
la estela de una fuerte marejada, mientras el Atlántico consumía sin
cesar la costa de granito. Pero esta noche había algo melancólico y
sofocante en la ausencia de sonido. Era como si el pueblo se hubiera
asfixiado mientras dormía, y estuviese muerto. Casi desde que
tenía memoria, Hector y su hermana Elizabeth habían ido allí cada
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verano para estudiar en el convento de frailes franciscanos erigido
en la isla de la boca del puerto. Su madre insistía en que Elizabeth,
dos años menor, y él aprendieran de los Frailes Grises el latín y los
principios de la fe católica que ella profesaba. Procedía de una
familia española de armadores gallegos que se habían dedicado
durante generaciones al comercio de vino con aquel remoto rincón
del suroeste de Irlanda, donde había conocido a su marido y se había
casado. Su esposo pertenecía a la burguesía protestante empobre-
cida por la reciente guerra civil, y le interesaba más que sus hijos
aprendieran habilidades prácticas y domésticas que les ayudasen a
prosperar en la jerarquía protestante que ahora gobernaba la tierra.
La ascendencia mixta de sus hijos se advertía en su piel cetrina, sus
ojos oscuros y su cabello azabache, que Hector y Elizabeth habían
heredado de su madre (a los quince años, la muchacha estaba a punto
de convertirse en una verdadera belleza), así como en su dominio de
los idiomas. Empleaban el inglés para dirigirse a su padre, el español
con acento gallego cuando estaban a solas con su madre, y el irlandés
en verano, entre sus compañeros de juego, que pertenecían a las
familias de pescadores más pobres.

Hector se puso de lado y procuró volver a dormirse. Esperaba que
este fuera el último verano que Elizabeth y él pasaran en aquella
aldea aislada. Su padre había muerto en enero y después del funeral
su madre había insinuado a su familia política que estaba pensando
regresar a España, llevándose consigo a sus hijos. Hector nunca
había visitado España (en realidad, nunca había viajado más lejos de
la ciudad de Cork), y sentía el anhelo de ver el mundo propio de un
muchacho de diecisiete años. Abrigaba la convicción secreta y
romántica de que su nombre, Lynch, era un presagio, pues la
versión irlandesa del mismo, O’Loinsigh, significaba «marinero» o
«trotamundos».

Estaba considerando la posibilidad de realizar un viaje a España,
y cómo sería, cuando oyó el primer pistoletazo.

Era la señal para que los invasores empezaran a derribar
puertas y arrancar postigos. Ahora hacían todo el ruido y el
alboroto que podían. Proferían gritos y alaridos, golpeaban las
jambas de las puertas con sus porras, y derribaban las pilas de
aperos de labranza. En respuesta, todos los perros del pueblo
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empezaron a ladrar con saña, y en algún lugar un burro rebuznó
de pánico. En el interior de las cabañas, los ocupantes se quedaron
estupefactos por el repentino estruendo. Muchos dormían en
camas que eran poco más que montones de helechos secos cubier-
tos con mantas, tendidos en el suelo de tierra batida, y todavía se
estaban poniendo en pie, atontados, cuando los intrusos
irrumpieron entre ellos. Los niños se aferraron a sus madres, los
bebés comenzaron a llorar, y los adultos se encontraban desorien-
tados y aturdidos cuando los invasores empezaron a arrearles
hasta el exterior. Los que se resistieron lo hicieron debido a la
confusión y al cansancio más que a una noción de desafío. Una
bofetada en la cara o una patada precisa en el trasero les hicieron
cambiar de opinión enseguida, y salieron a trompicones para
unirse a sus vecinos en la calle.

El primer rubor del alba concedió suficiente luz a los invasores
para llevar a cabo su selección. Rechazaron a los que estaban
quebrantados debido a la edad y el trabajo duro, o claramente
malformados. Fueron rechazados un joven con una pierna grave-
mente torcida y un viejo chocho que, desamparado e inmóvil,
movía la cabeza de un lado a otro, intentando comprender el
tumulto que lo rodeaba. También descartaron a los bebés. Un
invasor arrancó con indiferencia a una criatura de menos de seis
meses de los brazos de su madre y se lo entregó a la vieja más
próxima como si fuera un paquete no deseado. Después empujó a
la madre hacia el grupo elegido de hombres sanos, mujeres y niños
que aparentasen al menos cinco años de edad.

Pero no atraparon a todos. Se produjo un revuelo cuando
divisaron a una figura que escapaba por el camino que conducía al
interior. Al grito de una orden, los dos invasores que habían partido
en pos del fugitivo regresaron para unirse de nuevo a sus compa-
ñeros. El corredor pretendía buscar ayuda y alertar a la milicia local,
pero los invasores sabían que la aldea estaba demasiado aislada para
que el auxilio llegase a tiempo, de modo que prosiguieron su
selección con tranquila eficacia.

Hector salió a gatas de la cama y se estaba subiendo los calzones
cuando se abrió de golpe la puerta de su dormitorio. En el pasillo,
había una persona que sostenía un farol de modo que la luz cayera
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de lleno sobre él. Tras la luz distinguió las siluetas de tres hombres
que irrumpieron en la habitación. Vislumbró momentáneamente
un rostro bigotudo cuando unos brazos fornidos se alargaron
hacia él. Se retorció hacia un lado, intentando evadir las manos
codiciosas, pero tropezó con otro hombre que lo había rodeado por
detrás. Alguien lo asió por la cintura, y las aletas de su nariz se
llenaron de olor a sudor y una suerte de fragancia exótica. Hector
se revolvió con urgencia de un lado a otro, intentando liberarse.
Entonces descargó la cabeza hacia atrás, como hiciera cuando
peleaba con sus amigos en sus juegos infantiles, pero en esta
ocasión con violencia. Sintió un satisfactorio porrazo cuando su
cráneo golpeó de lleno el rostro de su atacante. Se oyó un gruñido
de dolor, y su captor se relajó lo bastante como para liberarse de
él con un movimiento brusco. Se arrojó hacia la puerta, pero otro
de los hombres se interpuso para bloquear su huida. Lo apresaron
nuevamente, esta vez con una llave al cuello. Ahogándose, hincó
el codo en las costillas de su asaltante, solo para que una mano le
tapase la boca. Hector le propinó un feroz mordisco. Oyó que
alguien juraba y mascullaba un comentario. Se percató entonces
de que los hombres que intentaban reducirle no deseaban hacerle
daño, y eso le infundió esperanzas. Percibió el mordisco de la soga
cuando alguien intentó amarrarle las muñecas, pero malogró su
empeño nuevamente, pues deslizó la mano fuera del lazo. Se
arrojó de nuevo hacia la puerta, solo para que esta vez le pusieran
la zancadilla y cayera despatarrado, estrellándose dolorosamente
contra la pared. Mientras intentaba ponerse de nuevo en pie,
levantó la vista y vio que el hombre del farol no se había
involucrado en la refriega, sino que sostenía la luz para que sus
compañeros pudieran hacer su trabajo. Al fin, Hector vio clara-
mente a sus atacantes. Tenían la piel morena y estaban ataviados
con pantalones bombachos y chaquetas ordinarias de marino. El
hombre del farol llevaba un pañuelo largo, estampado con cua-
dros rojos y blancos, envuelto repetidamente en torno a la cabeza.
Hector parpadeó de asombro. Era la primera vez que veía un
turbante.

Un momento después un cuarto hombre franqueó la puerta
confiadamente. Llevaba el mismo atuendo que los demás, solo que
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más rico, con un chaleco brocado sobre la camisa holgada, y su
turbante rojo y azul era más voluminoso todavía y estaba hecho de
paño fino. Era un hombre mucho mayor, con la barba blanca
pulcramente recortada, y parecía impertérrito ante la conmoción.
Sostenía una pistola en la mano. Por un momento, Hector pensó
que iban a dispararle por resistirse con tanta violencia. Pero el
recién llegado se acercó a Hector, que estaba casi postrado, y,
volteando la pistola con precisión, descargó la culata sobre la cabeza
del joven.

Justo antes de la explosión de dolor y el negro olvido que
siguieron, Hector oyó el sonido que habría de atormentarle en los
meses venideros: los gritos frenéticos y repetidos de su hermana
Elizabeth pidiéndole ayuda.
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El sonido discordante de la cuaderna contra su mejilla lo devolvió
a la consciencia. Estaba apoyado contra una especie de tabique de
madera, tendido en una posición incómoda, y su rostro había
rozado los tablones al resbalar. Sentía un palpitante y doloroso
chichón en la cabeza y tenía la piel húmeda y fría. Lo que era peor,
parecía que giraba sin control en un negro vacío que se expandía y
se contraía constantemente con cada latido de su corazón. Presa de
las náuseas, Hector mantuvo los ojos cerrados y, desde las profun-
didades de su estómago, vomitó. Era miserablemente consciente de
que a su alrededor el mundo se balanceaba y daba sacudidas,
mientras en las inmediaciones, detrás de su oído, se oía el gorgoteo
remolinante del agua en movimiento.

Hector solo había estado en el mar en barquitas de pesca y cuando
este estaba en calma, de modo que nunca había experimentado el
tormento del mareo agudo. Así pues, transcurrieron varias horas
hasta que se recuperó lo bastante como para apercibirse de su
entorno. Se encontraba en las entrañas de una nave. Eso estaba claro.
Percibía el fétido hedor del agua de sentina, los crujidos y gruñidos
de la madera sobre la madera, y el sonido del agua en movimiento
cuando las olas arremetían contra el casco. El cabeceo y el balanceo
del buque le revolvían el estómago, y su malestar empeoraba debido
al hecho de que apenas penetraba luz en la bodega del buque. Suponía
que era de día, pero ignoraba si por la mañana o por la tarde, y cuánto
tiempo había permanecido inconsciente. Desde que siendo niño se
cayera de un árbol y aterrizara de cabeza, no se había sentido tan
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magullado y lastimado. Extendió una mano vacilante para palparse
el chichón del cráneo, solo para descubrir que sus muñecas estaban
constreñidas por esposas de hierro, de las cuales partía una gruesa
maroma alquitranada que llevaba a un perno hundido en una viga
transversal.

—Es para que no causes problemas ni te tires por la borda —dijo
una voz taimada en las proximidades. Sobresaltado, Hector se
volvió para ver a un anciano agazapado junto a él. Estaba sucio y
calvo, y tenía una expresión complacida en su rostro de mejillas
hundidas, cuya piel estaba cubierta de manchas enfermizas. Hector
dedujo que su observador estaba disfrutando de la visión de su
sufrimiento.

—¿Dónde estoy? ¿Cuánto tiempo he estado aquí? —preguntó.
El residuo del vómito en la garganta le producía un sabor agrio. El
hombre se echó a reír y no respondió, sino que se escabulló y se
tendió en los tablones de la cubierta con excesivo cuidado, apartan-
do el rostro de Hector.

Al no obtener repuesta, Hector continuó examinando su entor-
no. La bodega medía unos cinco pasos de ancho y diez de largo, y
apenas había altura suficiente para que se incorporase un hombre
de estatura ordinaria. En aquel espacio desprovisto de aire, había
unas treinta personas sentadas, abatidas o desplomadas en los
tablones del suelo. Algunos se habían tapado con viejos sacos de
carga a modo de mantas. Otros estaban acurrucados, con la cabeza
enterrada en los brazos. Hector reconoció a varios aldeanos: la
figura desgarbada del carpintero y, sentado justo a su lado, un
labrador joven y fuerte al que a veces había visto salir del pueblo
llevando al hombro una pala de hoja fina llamada slèan para cortar
turba en la ladera de la colina. Dos hombres, a todas luces herma-
nos, eran los mismos pescadores que se turnaban para transportar
en barca a quienes visitaban el convento de la isla, y un hombre
mayor con un corte en la mandíbula, donde alguien debía haberlo
golpeado con un garrote, era el tonelero que fabricaba los barriles
donde los aldeanos salaban su provisión invernal de sardinas.
Todos llevaban todavía la mezcolanza de ropa que se habían puesto
cuando los raptaron de sus hogares, y tenían un aspecto abatido y
desolado. También había media docena de niños. Uno de ellos, de
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quizá seis o siete años de edad, se quejaba debido al miedo y al
agotamiento.

Pero los aldeanos no eran los únicos ocupantes de la bodega.
Había varios desconocidos. Además del andrajoso lunático entrado
en años que le había abordado, había un grupito de hombres con
aspecto de marinos, y un hombre grueso con peluca sentado a solas
en un rincón. A juzgar por su vestimenta lujosa pero sucia, debía
tratarse de un mercader o de un próspero tendero. Cómo habían
llegado a encontrarse juntos en aquel entorno extraño y lúgubre
era algo que Hector no alcanzaba a comprender.

Entonces, abruptamente, recordó el llanto desesperado de su
hermana pidiendo ayuda y, mirando nuevamente en torno a la
bodega, advirtió que no había mujeres en el grupo.

Resonó el golpe sordo de un martillazo. Procedía justo de arriba,
y el sonido se magnificaba en aquel espacio hueco. A continuación
un rayo de luz rasgó  la penumbra. Hector levantó la vista con los
ojos entornados hacia el punto donde se estaba abriendo una
escotilla. Aparecieron un par de pies descalzos y unas pantorrillas,
cuando el marinero descendió la escalera que conducía a la bodega.
El hombre llevaba el mismo atuendo que quienes lo habían atacado.
Era moreno y tenía la barba poblada y un cuchillo de marinero
suspendido de un cordón que le rodeaba el cuello. Portaba un gran
canasto de mimbre que depositó en el suelo. Sin decir una palabra,
volvió a ascender la escalera y cerró la escotilla. Un momento
después, Hector escuchó el sonido de cuñas que se clavaban.
Algunos de los hombres con aspecto de marineros se acercaron de
inmediato al pie de la escalera y empezaron a rebuscar en el cesto.

Las ataduras de Hector eran lo bastante largas como para permi-
tirle unirse a ellos, y así descubrió que estaban sacando rebanadas
de pan, finas y bien cortadas, que a continuación troceaban y se
repartían entre ellos. Junto al canasto había una pequeña tina de
agua con una cuchara de madera. Hector dio un sorbo, escupió para
enjuagarse la boca y luego bebió profundamente. Partió un pedazo
de pan y lo probó. Era un poco basto, pero sustancioso. En el canasto
también había frutas pequeñas que reconoció como un manjar que
su madre había recibido en ocasiones de su familia en España.
Mordió una y escupió el hueso: se trataba de una aceituna. Después
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de escoger media docena de estas y otro pedazo de pan, se retiró a
su puesto junto al casco y empezó a comer, sintiéndose mejor con
cada bocado. Ahora se percataba de que era el único al que habían
esposado y atado. Los demás ocupantes de la bodega podían mover-
se de un sitio a otro.

Mientras se alimentaban sus compañeros de cautiverio, Hector
empezó a arañar sin cesar el nudo que lo ataba al perno. Era una
especie de complicado nudo marinero, pero al fin consiguió des-
atarlo. Sosteniendo su atadura en un lazo para no tropezarse con
ella, Hector se acercó a hablar con los aldeanos. Se sentía un poco
incómodo. Aunque había pasado los veranos entre ellos, no conocía
muy bien a ninguno de los hombres de más edad. La diferencia de
clase era demasiado grande; el hijo de un caballero, aunque venido
a menos, tenía poco en común con los labradores campesinos y los
pescadores.

—¿Alguien ha visto a mi hermana Elizabeth? —preguntó,
avergonzado por plantear semejante pregunta cuando sabía que
aquellos hombres debían tener sus propios problemas inmediatos.
Nadie le respondió. Se arrodilló junto al tonelero, que siempre se
le había figurado un hombre de familia sobrio y juicioso, y repitió
su pregunta. Advirtió que el tonelero había estado llorando. Había
surcos allí donde las lágrimas habían resbalado por su rostro para
mezclarse con la sangre que manaba del corte en el mentón— ¿Qué
ha ocurrido? ¿Dónde está mi hermana Elizabeth? —repitió. El
tonelero no pareció entender la pregunta, pues solo farfulló:

—Dios ha hecho un segundo Rapto. Le prometió a Israel el
retorno del cautiverio, pero a nosotros nos castiga por segunda vez,
y nos abandona en la oscuridad.

El hombre era un devoto practicante, recordó Hector. Al igual
que todos los comerciantes, el tonelero era protestante y rendía
culto con asiduidad en la capilla del pueblo. Eran los más pobres, los
pescadores y los campesinos sin tierra, quienes eran católicos, y
cada domingo cruzaban las aguas para asistir a misa con los frailes
de la isla. Hector, de padre protestante y madre católica, nunca
había pensado mucho en aquella componenda. Tenía poco interés
en la religión, si acaso alguno, y se inclinaba hacia una fe o la otra
con la misma facilidad con que cambiaba de idioma al hablar con sus
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padres. Recordaba vagamente que la gente hablaba de «el Rapto»,
pero casi siempre en susurros, y nunca había inquirido al respecto,
creyendo que no era asunto suyo.

Decidiendo que debía tomar cartas en el asunto si quería descu-
brir lo que estaba sucediendo, se incorporó y se acercó a la escalera
que conducía a la escotilla. Cuando subió, empezó a golpear
rítmicamente el lado inferior de la madera con los grilletes de sus
manos. En cuestión de segundos, oyó un grito airado y después el
sonido de pies a la carrera. Una vez más se abrió la escotilla, pero
solo una rendija, y durante un efímero instante atisbó un vislum-
bre de cielo azul con nubecillas blancas, antes de que la punta de una
espada de hoja ancha se precipitase hasta escasos centímetros de su
rostro. Permaneció inmóvil para no seguir provocando al espada-
chín, y luego inclinó lentamente la cabeza hacia atrás para poder
levantar la vista y dijo con cuidado, primero en inglés y luego en
español:

—Por favor, ¿puedo hablar con el capitán? —Al otro lado de la
hoja distinguía el rostro del mismo marinero que les había llevado
el canasto de pan. El marinero lo contempló por un momento, y
vociferó en un idioma que el muchacho no comprendió. Hector oyó
un diálogo murmurado. La escotilla se abrió un poco más y un
segundo hombre, presumiblemente un contramaestre, le indicó
con ademanes que subiera.

Torpe a causa de los grilletes, sosteniendo todavía el lazo de su
ligadura en la mano, Hector emergió a gatas de la escotilla. Después
de la oscuridad viciada de la bodega, el mundo estaba lleno de luz
y de brillo, e inhaló profundamente, contento de llenar sus pulmo-
nes con el aire puro del mar y de sentir la brisa sobre su piel. Se
encontraba en la cubierta de un buque de buen tamaño y, aunque
no era un marinero, advirtió que la nave avanzaba con rapidez sobre
un mar de color azul tan vibrante que casi le lastimaba los ojos.
Cuando el buque se inclinó levemente ante una bocanada de viento,
perdió el equilibrio y al recobrarse echó un vistazo por encima de
la banda de la nave. Allí, a un tiro de mosquete de distancia, divisó
una segunda nave que se desplazaba velozmente describiendo una
trayectoria paralela, manteniéndose a su altura. En la punta de cada
uno de sus mástiles ondeaban largos banderines, de color rojo
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sangre, y en la popa flameaba una gran bandera verde decorada con
tres lunas crecientes plateadas. El contramaestre, un hombre me-
nudo y musculoso, se mantenía firme sin esfuerzo sobre la cubierta
inclinada, esperando a que hablase.

—Por favor —dijo Hector—, deseo hablar con vuestro capitán.
—Los ojos del hombre, de color marrón oscuro, lo inspeccionaron.
Para su sorpresa, el examen no fue hostil, sino meramente profe-
sional. Alargó la mano para asir la atadura del joven y lo condujo
como una vaca a su establo a la popa del buque. Allí, bajo un toldo,
Hector divisó al mismo hombre de barba blanca que le había
derribado tan hábilmente con la culata de la pistola. Hector juzgó
que rondaba los sesenta años, quizá más, pero parecía pulcro y en
buena forma, e irradiaba autoridad. Estaba cómodamente sentado
sobre unos cojines, con un plato de fruta a su lado, y se estaba
explorando la boca con un palillo de plata. Observó con gravedad a
Hector y a su acompañante cuando estos se acercaron, y escuchó el
informe del contramaestre. Entonces, dejando a un lado el palillo,
dijo:

—Tienes coraje, joven. Ofreciste mucha resistencia, y ahora no
temes lo que mis hombres puedan hacerte si los enfureces.

—Con la venia de vuesa merced... —empezó Hector, y entonces
se interrumpió abruptamente. Se quedó boquiabierto. Estaba a
punto de preguntar qué le había sucedido a Elizabeth, y había
precisado varios segundos para percatarse de que el capitán de la nave
le había hablado en inglés. Por un momento pensó que había oído
mal, o que era fruto de su imaginación. Pero no, el capitán continuó
en un inglés preciso, aunque un poco vacilante, como si en ocasiones
estuviera buscando la expresión correcta.

—Dime, ¿qué estabas haciendo en el pueblo?
Hector estaba tan asombrado que apenas pudo proferir palabra.
—Estudiaba con los frailes de la isla. Con mi hermana. ¿Cómo

es...? —titubeó.
—¿Cómo es que hablo tu idioma? —El capitán concluyó la

pregunta por él—. Porque yo también soy de ese pueblo. Ahora me
llamo Hakim Reis, pero antaño era conocido como Tom Pierce.
Pero eso fue hace mucho tiempo, más de cincuenta años. Dios ha
sido bueno conmigo.
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La mente de Hector estaba sumida en la confusión. No lograba
imaginar cómo aquel exótico navegante, con su atuendo extranjero
y sus maneras extravagantes, podía afirmar que venía de una
humilde aldea de la costa atlántica de Irlanda. No obstante, el
capitán hablaba inglés con el ritmo distintivo de la región.

Hakim Reis advirtió su perplejidad.
—Solo tenía siete años cuando me apresaron, junto con mi

madre, mi padre, dos hermanos y mi abuela. Nunca volví a verlos
después de desembarcar —dijo—. En aquel momento pensé que era
una tragedia infausta. Ahora sé que fue voluntad de Dios, y le doy
las gracias por ello. —Alargó una mano para coger una fruta, la
masticó y repuso el hueso en el plato.

»De modo que sentía curiosidad por ver cómo era ahora ese
lugar. Por eso decidí hacer una breve visita, y ¿de qué serviría una
visita, si no me reportase algún beneficio? Debo admitir que no es
como yo recordaba, aunque, claro está, todavía sabía dónde estaba
el embarcadero oculto y cómo acercarme sin que me vieran.
Ahora el pueblo es más pequeño, o quizá eso es lo que parece
siempre que uno vuelve a visitar un paraje de la infancia. Todo se
ha encogido.

Para entonces Hector se había sobrepuesto lo bastante a la
sorpresa como para repetir la pregunta vital que le asediaba.

—Por favor —volvió a intentar—, me gustaría saber qué le ha
sucedido a mi hermana. Se llama Elizabeth.

—Ah, la hermosa muchacha que estaba en la casa donde te
encontramos. Arañó a mis hombres como un gato salvaje. Seme-
jante ferocidad debe ser un rasgo de familia. No ha sufrido daño
alguno, y se encuentra a salvo.

—¿Dónde está ahora? ¿Puedo verla?
Hakim Reis se limpió los dedos con una servilleta.
—No. Eso no es posible. Siempre mantenemos a los hombres

apartados de las mujeres. Tu hermana está a bordo del otro buque.
—¿Cuándo volveré a verla?
—Eso está en manos de Dios. Nos dirigimos a casa, pero en el

mar, nunca se sabe.
—Entonces, ¿adónde nos lleváis?
El capitán pareció ligeramente sorprendido.



2 2

—Pensaba que te habrían informado. ¿Acaso no te lo dijeron
los aldeanos más viejos? Debe haber algunos que recuerden la
última vez que sucedió esto. Pero, por supuesto, pertenecen a una
generación distinta, o tal vez los que se quedaron atrás decidieron
olvidarlo.

—Uno de los hombres de la bodega me habló de «el Rapto»
—observó Hector.

—De modo que así es como lo llaman. No es un mal nombre.
Era Murat Reis quien mandaba en aquella época, un gran capitán,
cuya memoria todavía se honra. Extranjero de nacimiento como
yo, flamenco de origen. Fíjate, no tenía mi conocimiento local, de
modo que se vio obligado a emplear como piloto a un hombre de
Dungarvan para que le guiase hasta el interior.

Hector recordó que ningún aldeano mencionaba jamás el nom-
bre del pueblo de Dungarvan sin escupir, así como rumores sobre
un habitante de Dungarvan al que habían ahorcado por traidor. El
capitán extranjero se estaba dejando llevar por la nostalgia.

—Cuando era niño, recuerdo que mi padre nos prohibía a mis
hermanos y a mí que jugásemos con los niños sucios, como los
llamaban. Nos decía que si lo hacíamos contraeríamos enfermeda-
des horribles. Se refería a los católicos, desde luego. En aquella
época, la aldea era notable por acoger a muchos protestantes. Dime,
¿sigue siendo así?

—Eso creo, señor. Ahora hay un nuevo terrateniente, y ha
ampliado la capilla. Favorece abiertamente a quienes profesan la fe
protestante. Los católicos deben ir a misa con los frailes de la isla,
y procuran hacerlo sin llamar la atención.

—Qué poco cambian las cosas. Cuanto más oigo hablar de las
disputas y rivalidades entre los cristianos, más me alegro de haber
tomado el turbante. —Reparando en la perplejidad de Hector,
añadió—: Algunos lo llaman «volverse turco».

Hector todavía parecía inexpresivo.
—Me convertí a la fe verdadera que predicó el profeta Mahoma,

alabado sea, y glorificado. No fue una decisión demasiado difícil,
para alguien cuyos recuerdos del hogar solo eran de frío y de
humedad, y de un lugar donde todos debían trabajar como esclavos
para pagar la renta a un terrateniente lejano. Por supuesto, no me
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convertí de inmediato, sino después de servir al hombre que me
compró. Fue un buen amo.

Hector comprendió al fin. Quizá la conmoción de su captura,
combinada con el golpe en la cabeza y sus temores por Elizabeth,
había empañado lo que ahora era evidente: Hakim Reis era un
corsario. Debía venir de uno de los estados piratas de Berbería, en
la costa del norte de África, cuyas naves infestaban los accesos al
Mediterráneo y el Atlántico. Interceptaban y saqueaban naves, y
sometían a sus tripulantes a la esclavitud. De tanto en tanto,
también realizaban incursiones en tierra firme para capturar
esclavos. Hector se preguntó cómo podía haber tardado tanto en
darse cuenta. Una noche, varios años atrás, su padre había recibi-
do a una celebridad local, el vicario de la cercana localidad de
Mitchelstown, que era afamado por haber sido esclavo de los
corsarios. Al cabo, habían pagado el rescate del vicario, y este se
encontraba entonces muy solicitado en los convites, donde solía
narrar sus experiencias. Hector, a quien le habían permitido
quedarse a escuchar, recordaba a un hombre alto y de aspecto más
bien demacrado que describía con voz ronca las condiciones de los
calabozos de los esclavos. Hector se esforzó por recordar su
nombre. Tenía una connotación cómica, alguien había provocado
una carcajada al referirse a un pez atrapado por la bahía. Eso era,
el reverendo se llamaba Deveraux Spratt, y había sido cautivo de
un potentado extranjero llamado el bey.1  Por desgracia, el reve-
rendo había echado a perder el juego de palabras anunciando,
melindroso, que el bromista ignoraba la geografía de los estados
berberiscos. Bey era el título que ostentaba el gobernante del
estado de Túnez, mientras que él había sido prisionero del gober-
nante de Argel, cuyo título era dey.

—Os suplico en nombre de vuestro Mahoma —rogó Hector—
que cuando arribemos a nuestro destino me permitáis hablar con
mi hermana.

 1 N. del T.: Juego de palabras intraducible. El apellido del reverendo se pronuncia igual que
sprat, que significa «espadín», y bey se pronuncia igual que bay, que significa «bahía».
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—Pasaremos por lo menos otra semana en el mar. —Hakim Reis
le dedicó a Hector una mirada astuta, y este advirtió que los ojos del
corsario eran de color gris pálido, en contraste con el intenso
bronceado de su rostro—. ¿Me das tu palabra de que no causarás
problemas durante ese tiempo, ahora que sabes que hay una
posibilidad de que puedas hablar con ella? —Hector asintió—.
Bien, daré orden de que te quiten esos grilletes. Y no estés tan
abatido. Tal vez tu vida sea dichosa, como la mía, y llegues a mandar
una magnífica nave. Además, te venderás por un precio mayor si
tienes una cara más feliz. —Y, ante el asombro de Hector, sostuvo
el plato de fruta y dijo—: Toma, llévate un puñado. Te recordarán
que la vida puede ser tan dulce como tú desees hacerla.

El capitán habló brevemente con el contramaestre y este sacó una
llave para abrir las esposas. Luego acompañó a Hector de nuevo
hasta la escotilla y le indicó con un ademán que volviese a descender
a la bodega. Una vez más, Hector oyó cómo se hundían las cuñas.

Esperaba que sus compañeros de cautiverio le preguntasen cómo
era estar en cubierta. Pero la mayoría ignoró su regreso. Estaban
apáticos, como si hubieran aceptado su destino. Alguien estaba
musitando una oración para salvarse, repitiéndola una y otra vez.
Era un sonido deprimente, y en la penumbra no podía ver de quién
se trataba. La única persona alerta a su regreso fue el viejo loco.
Mientras Hector se acomodaba de nuevo en su lugar, volvió a
acercarse sigilosamente y siseó:

—¿Va a ser Argel o Túnez?
—No lo sé —respondió Hector, sorprendido por la precisión de

la pregunta del anciano.
—Mientras no sea Salé —musitó el viejo, más para sí mismo que

para Hector—. Dicen que es el peor sitio de todos. Calabozos
subterráneos donde puedes ahogarte en mierda líquida, y cadenas
tan pesadas que apenas puedes caminar. Me dijeron que tenía
suerte de estar en Argel.

—¿Quién te lo dijo, y cómo que suerte? —le interpeló Hector,
preguntándose qué balbuceaba su compañero de cautiverio. Este le
respondió con otra mirada furtiva.

—Intentas pillarme, ¿verdad? Pues esta vez no lo conseguirás
—resolló el demente, y de pronto asió la mano del joven y exigió
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con fiereza—: ¿Qué tienes ahí? ¡Compártelo! ¡Compártelo! —Hector
se había olvidado de la fruta que le habían dado. Suponía que eran
aceitunas, aunque su contacto era más pegajoso. El anciano le
arrebató una y se la metió en la boca. Empezó a babear—. Dátiles,
dátiles —se regodeó. Hector probó uno. Para su paladar, era la fruta
más dulce que hubiese conocido, como si estuviera empapada en
miel, y tenía una semilla dura en el centro.

—¿Has estado en Argel? —preguntó, ansioso por deducir cual-
quier información sobre su destino.

—¡Claro! ¿Acaso no estuve allí durante cinco años, y más? Y
después dudaron de las historias que tenía que contar.

Hector estaba cada vez más confundido por las divagaciones del
viejo.

—No es que dude de ti. Es que no sé nada de estas cosas.
—Te juro que fui un esclavo beylik durante esos cinco años, casi

siempre en las canteras, pero a veces en el muro del puerto. Pero
nunca renuncié a mi fe, no, aunque otros lo hicieran. Incluso cuando
me golpeaban, resistí. Lo que sucedió después fue más cruel.

—¿Qué puede ser peor que la esclavitud? ¿Y qué es un beylik?
El anciano ignoró la pregunta. Se estaba poniendo histérico. Asió

el brazo de Hector y le hundió sus dedos huesudos.
—Después de comprarme, me trataron como si fuera estiércol

—siseó.
—¿Te refieres a los argelinos?
—No. No. A esos hipócritas santurrones. Después de pagar mi

rescate, creyeron que les pertenecía. Me exhibieron, a mí y a una
docena de hombres. Parecíamos monos a los que mirar. Nos obliga-
ban a llevar nuestras viejas prendas de esclavos, el bonete rojo y la
túnica fina, aunque nos pelásemos de frío. Nos hacían ponernos en
pie y clamar desde sus carros, sacudiendo nuestras cadenas y contan-
do nuestras penas. Es decir, hasta que se hartaron de nosotros.
Entonces nos liberaron, con una mano delante y otra detrás. De modo
que volví al mar, es el único oficio que conozco, y ahora estoy preso
por segunda vez. —Se rió como un maníaco y regresó a su rincón
arrastrando los pies, para repetir la peculiar pantomima de tenderse
sobre los duros tablones con exagerado cuidado, y después apartó el
rostro.
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—Estúpido viejo loco. No creas ni una palabra de sus sandeces.
Es un charlatán. —El agrio comentario procedía del hombre corpu-
lento de la peluca y la ropa cara pero sucia con aspecto de mercader.
Debía haber escuchado la historia del anciano—. Hay muchos
embusteros por ahí que afirman que fueron cautivos de los moros
y suplican limosna. Son farsantes.

—Pero, ¿a que se refería con lo de exhibirse? —Hector descubrió
que le había tomado una antipatía inmediata a aquel hombre.

—Es una técnica que emplean los redentoristas. Son los filántropos
que recaudan dinero para comprar de nuevo a los esclavos de
Berbería. Después de traerlos a casa, pasean a los miserables por el
campo, exhibiéndolos para que la gente común vea los sufrimientos
que han arrostrado, y eso les aliente a desprenderse de su dinero
para financiar más rescates. —Le dedicó una mirada cómplice—.
Pero, ¿quién sabe dónde acaba la mayor parte del dinero? Conozco
a un agente de rescates, un hombre de la gran ciudad que facilita las
reuniones con los judíos que a su vez actúan como intermediarios
de los moros. A mi amigo le ha ido notablemente bien, y por eso me
digo que no me quedaré mucho tiempo en Berbería. En cuanto
consiga ponerme en contacto con él, se asegurará de que me
rescaten pronto. Entonces volveré a casa con mi esposa y mi familia.

—¿Y qué sucede en caso contrario? —inquirió Hector, con
cautela para no decir «a los demás». Le repelía la soberbia egoísta
del mercader.

—Depende de la oferta. Si tienes dinero o influencia, preferible-
mente ambas cosas, entonces no te quedarás mucho tiempo con los
moros. Los que no las tienen deben ser pacientes. Antes o después,
cualquier nación que se llame cristiana intenta rescatar a sus
ciudadanos, siempre que haya bastantes fondos.

—¿Cómo has llegado aquí?
—Me llamo Josiah Newland, y soy un mercero londinense. Me

dirigía a Irlanda cuando me apresaron. Había alguien en Cork que
estaba atravesando dificultades económicas y se veía obligado a
malbaratar un cargamento de lino. Pensé en llegar allí antes que la
competencia. De modo que alquilé una barca de pesca para que me
llevase, pero por desgracia fue interceptada por estos piratas des-
creídos, que nos apresaron a la tripulación y a mí. Esos de ahí son
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los miembros de la tripulación —señaló hacia el rincón opuesto, a
los hombres que anteriormente se habían arracimado en torno al
canasto de pan—. Como puedes ver, están siempre juntos. No son
mi tipo en absoluto, ni esos vulgares sujetos —indicó con un gesto
al miserable grupo de aldeanos. Era obvio que pensaba que Hector
no formaba parte de su grupo.

—Nos capturaron a todos al mismo tiempo —replicó Hector,
intentando mantener la neutralidad de su voz. Con cada palabra,
Josiah Newland se revelaba como un mojigato egoísta—. Hubo una
incursión en nuestra aldea.

El mercader pareció sorprendido, aunque no compasivo.
—Pensaba que esa clase de cosas ya no sucedían. Hubo un tiempo

en que los corsarios eran muy audaces. Infestaron nuestras costas
hasta que las naves del rey empezaron a patrullar más activamente.
Hoy en día esos piratas circunscriben sus actividades a capturar
naves en el mar para apropiarse de su cargamento y secuestrar a la
tripulación. A decir verdad, yo no habría emprendido mi viaje por
la costa si su majestad no hubiese sellado un tratado con los estados
berberiscos. Según los periódicos, los turcos prometieron no im-
portunar el tráfico marítimo inglés. Pero bien mirado, no se puede
confiar en los turcos, ni en los moros, ya puestos, pues son
traicioneros. O tal vez pensaban que el rey de Inglaterra no se
molestaría excesivamente por sus súbditos irlandeses, pues le
importan poco los papistas.

Hector no replicó. El comerciante solo estaba remedando la
actitud del rey y sus ministros de Londres. Para ellos, Irlanda,
aunque formaba parte del reino, era un lugar problemático, pobla-
do de súbditos extraños, difíciles y potencialmente desleales, en
particular si eran seguidores de la Iglesia de Roma. Hector intentó
imaginar la reacción de Newland si le dijera que el capitán corsario
que le había tomado prisionero era un renegado irlandés que ahora
navegaba bajo bandera musulmana.




