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Los gallos nicaragiienses no necesitan la excusa del amanecer
para ponerse a cacarear. Si lo sobresalta un merodeador, o
quizd un juego de faros u otro pollo, un solo gallo desencade-
na, con un sonoro cloqueo, una clamorosa reaccién en cadena
por toda Managua. Los nicaragiienses no daban muestras de
percatarse; para los residentes, el grito de un gallo era como
la bocina de un taxi para los neoyorquinos. O lo ignoraban o
no dormian nunca. Aquella noche empezaron a las tres de la
madrugada. Solo era su segunda noche en Managua y
Rosemont atin no habia aprendido a ignorarlos. Se zafé del
clérigo dormido y se escabullé de la cama.

Después de enfundarse unos pantalones de algodén
deambuld hasta la puerta principal, que conducia al patio de
la Casa Evangelista.” Envuelto en la oscuridad amniética,
mientras la térrida brisa nocturna mecia un arbol de hojas
anchas sobre su cabeza, tom0 asiento junto a las librerias del
atrio descubierto, desde donde se veia la calle a través de la
puerta de seguridad del frente. A Rosemont le gustaba aquel
albergue. Habia peregrinado hacia el sur desde Méjico y ese

* . . -’ ..
N. del t.: Las palabras seguidas de asterisco estédn en castellano en el original.



era el sitio mas sofisticado donde se habia alojado desde Costa
Rica. Platos de gallo pinto* (arroz con habichuelas), un huevo
duro y un poco de queso. Ventiladores en los dormitorios.
Duchas sin agua caliente, aunque nadie la deseaba. Alli
confluian viajeros de todo el mundo; algunos formaban parte
de grupos religiosos que ofrecian su ayuda, otros iban a ver
el volcan del sur de Managua.

Desde el atrio, Rosemont percibia el estrépito de la pareja
de australianos que estaban practicando sexo en el cuarto de
bafio. Aquella misma tarde habian estado discutiendo
acaloradamente y produciendo el mismo alboroto. También
ota al grupo de estudiantes europeos que bebian y flirteaban
en una de sus estancias, procurando inttilmente ser discre-
tos. Después de haber ejercido de traductor para el cocinero
del albergue, que se habia encaprichado de una de las
francesas, Rosemont habia dejado la fiesta hacia un par de
horas.

La Casa Evangelista, que figuraba en buena parte de las guias
de viaje de mochileros, era un oasis después de la travesia que
Rosemont habia realizado el sabado desde la region de Segovia,
en el noroeste de Nicaragua. Habia recolectado café en
aquella frontera durante semanas a cambio de sustento y
hospedaje. Ahora corria el mes de mayo y la cosecha habia
terminado, de modo que se dirigié hacia el sur en pos de un
cargamento de grano destinado al mercado. Saltando a bordo
de un espacioso remolque de madera que se empleaba para
transportar sacos de cincuenta kilos de café verde, abandoné
las granjas soleadas de las altas montafias Isabel. Para su
desgracia, poco antes de llegar a las aridas regiones del centro
del pais, Rosemont perdi6 el sombrero al incorporarse para
pasarle una botella de ron a otro autoestopista. Este se rid,
observando cémo daba vueltas por la pista de tierra tras el
camion, y le dedicé un saludo.



—iVaya con Dios, sombrero! —Rosemont también se rio.
Pero cuando el sol alcanzo su cénit al cabo de menos de una
hora, se estaba cociendo como los htimedos granos de café que
se secaban en los anchurosos patios de cemento que jalonaban
la carretera; nada se interponia entre el inclemente sol nica-
ragiiense y él.

Alrededor del mediodia, cuando la carretera montanosa
descendi6 hasta los desiertos de las afueras de Matagalpa, se
habia disipado el efecto del ron del desayuno y Rosemont
comprendié que tenia serios problemas. Apuré la tunica
botella de agua que tenia. Se cambid de lugar para benefi-
ciarse de la escasa sombra que proyectaba la cruceta del
remolque. Se cubrid la cabeza con una camiseta que extrajo
de su mochila, pero ya estaba al borde de la insolacion,
deshidratado a causa del ron y el sol, y le temblaba todo
el cuerpo debido a una alucinacion febril producida por el
traqueteo de los camiones de granja, las hojosas ramas de
café que brotaban de los rebosantes sacos de arpillera que lo
rodeaban y sus acaudalados abuelos, que le reprochaban
desde los Estados Unidos que de ese modo nunca obtendria
una catedra. Cuando el camion se detuvo en Matagalpa
frente a las oficinas de la cooperativa cafetera Cecocafen, su
companero de viaje se compadeci6 de él y le compr6 un par
de botellas de agua, que le ofrecié con una sonrisa sardonica,
diciendo:

—Vaya con Dios, sefior Sin Sombrero.”

Mientras Rosemont estaba sentado en la parte trasera del
camidn, bebiendo agua y esperando al conductor, se le acerco
un chiquillo con la palma de la mano extendida. Desde su
lecho de enfermo hecho de sacos de café, Rosemont miré
aquella palma y en su delirio le parecié que el chico sostenia
una concha rota, ofreciéndosela. Observé la cara del mucha-
cho en busca de una explicacion.



—Por favor” —implor el nifio. Rosemont volvié a mirar
y se percaté de que la mano solo tenia tres dedos.

Hay que ver lo que les hacemos a los nifios en este mundo.

Rosemont sefiald los dedos del muchacho con un ademén
de cabeza.

—;Qué te ha pasado?

El chico encogid un solo hombro. A continuacién balbuceé:

—Los dngeles.

Rosemont no lo entendid, ni estaba seguro de lo que habia
depositado en aquella mano, pero eran los dos tiltimos billetes
que le quedaban en el bolsillo.

—No te acerques a los dngeles, ;jvale?

El chico acepté el dinero y, mientras el camion se apartaba
del bordillo, desconcerté a Rosemont diciendo:

—Es usted el que deberia cuidarse de los dngeles.

La mondtona autopista de Managua apart6 enseguida la
extrafia advertencia de la mente de Rosemont, y las botellas de
agua contribuyeron a sofocar su estruendosa jaqueca. Cuando
llegaron a Managua, bien pasado el crepusculo, la humedad del
Pacifico que le impregnaba la camisa constituia casi un alivio.
Con la ayuda de un taxista finés, Rosemont se encaminé desde
la bulliciosa estacion del mercado cafetero hasta el tnico
albergue cuyo nombre conocia: la Casa Evangelista. Recelaba
del nombre religioso (basicamente, «evangelista»” significaba
protestante) pero la Casa ostentaba una excelente reputacion
entre los viajeros. El propietario del albergue, que se present6
como Aurelio,aunque a todas luces era americano, lo recibié en
el atrio revestido de baldosas rojizas.

—Un trotamundos atrapado en el desierto y sin sombrero
—aventurd Aurelio. Llevaba abierto el cuello de su camisa de
lino azul, exhibiendo el aspero vello blanco de su pecho. Tom6
la mochila de Rosemont y la arrastr6 hasta el mostrador de
recepcion—. j Aleman?
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Se lo decian mucho. Rosemont sonrié, sintiéndose desfallecido.
—Aqui abajo no hay muchos, pero soy americano.
Aurelio se ri¢ y volvié a examinarlo.

—Como dijo el Bardo —declar6—, parece que te ha meado
encima un caballo. —Aurelio estreché la mano de Rosemont
entre las suyas y acto seguido lo precedié por el patio de la casa,
donde cabeceaban tenebrosas ramas de palmera, hasta las
estancias de los huéspedes. La puerta del dormitorio que le
asigno estaba grabada, con un tosco retrato pintado de Carlos
Fonseca! con gafas y perilla. Anuncié—: Para ti, mi habitacion
preferida, Fonseca. —Sonri6 afectuosamente—. Mafiana por
la mafana se celebra un servicio dominical con comunion.
Estas invitado, pero no hace falta que asistas.

Héctor, el mozo y vigilante del albergue, se presentd al cabo
de un instante con las bolsas de Rosemont, que arrastrd hasta
el interior; puso en marcha el ventilador eléctrico, instalé un
dispensador de agua en la cémoda y esbozd una sonrisa
triunfal al retirarse.

—No voy a ir —replicd Rosemont, imponiéndose al sono-
ro vaivén del ventilador, preguntandose de nuevo si habria
cometido un error seleccionando aquel albergue—. No me
encuentro muy bien y...

—Pues duerme —lo atajé Aurelio con una sonrisa mien-
tras se apartaba de Rosemont.

Una pareja australiana se detuvo a sus espaldas, frente a la
habitacion de Rosemont. Estaban discutiendo por dinero.

Sus discrepancias lo hastiaban. La grata firmeza de la
mano de Aurelio le habia recordado a Rosemont cuanto
tiempo hacia (semanas) que no tocaba siquiera a otro ser

! N. del t.: Cofundador del Frente Sandinista de Liberacién Nacional, que puso fin a la
dictadura en Nicaragua.
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humano. Dese6 que la pareja adoptase una forma de hablar
mas delicada y que Aurelio no se fuera.

—Alomejorvengoa verte esta noche —propuso Aurelio—. A
ver cOmo te encuentras.

Ya empezamos, pens6 Rosemont. Deberia haber respondi-
do que no era necesario, pero no era el mismo de siempre.

—Si, claro.

Finalmente, Aurelio no fue a ver a Rosemont y los gallos
de Managua lo despertaron temprano la primera noche. La
jaqueca que sufriera en el desierto de Matagalpa habia des-
aparecido, aunque se habia sumido a intervalos en un sopor,
bebiendo el agua de su botella y sofiando con bayas de café
rojas y henchidas, reconfortado por la corriente del ventila-
dor, que estaba dirigido hacia él.

Al cabo de unas horas las campanas accionadas manual-
mente que anunciaban el servicio religioso lo despertaron.
Rosemont se dijo Qué demonios, y se puso la dltima camisa
limpia que le quedaba, una camisa de cuadros azules y
marrones con rayas amarillas.

La Casa estaba disefiada en forma de un 6valo de gran
tamarnio, con el atrio y la puerta delante, y la «iglesia» detras.
En realidad, la iglesia no era més que una veintena de sillas
dispuestas ante un altar improvisado. Los huéspedes que se
encaminaban desde sus aposentos, situados a la derecha del
6valo, hasta las mesas del comedor y la cocina, que estaban
a la izquierda, desfilaban constantemente tras la congre-
gacion de nicaragiienses y huéspedes internacionales que
habian madrugado para escuchar al viejo sacerdote angli-
cano.

Buena parte del sermén de Aurelio sele escapd a Rosemont,
que estaba arrellanado en una silla plegable y se habia
reclinado contra la pared. No comprendié los pasajes del libro
de Ezequiel ni las cripticas citas de los modernos padres de la
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iglesia. Pero cuando Aurelio empez6 a hablar de Roma,
Rosemont se inclind hacia delante.

—San Pedro y San Pablo fueron ejecutados —proclamé
Aurelio, predicando en inglés para la concurrencia interna-
cional—, cada uno conforme a su clase. Pablo era un ciudada-
no romano y por consiguiente fue decapitado; una muerte
rapida y piadosa. Pero Simén Pedro, que era un judio anéni-
mo, sufrié una muerte anénima, y fue crucificado y torturado
hasta la muerte por sedicion, conspiracion y terrorismo en los
confines del imperio, al igual que su anénimo rabino, Jests.

Después del servicio, Rosemont y Aurelio comieron juntos
y recorrieron el siniestro barrio. Aurelio le confes6 que la
Iglesia Anglicana se disponia a expulsarlo por proselitismo y
«otras practicas».

Rosemont deseaba que le cogiera la mano. Hazlo. Vamos.
Hazlo.

Estaban frente a frente, pero Aurelio no lo miraba alos ojos.
Entonces, como si le estuvieran arrebatando a Rosemont,
admitio:

—Me gustaria cogerte la mano. —Alz6 sus ojos oscuros
hacia Rosemont—. Pero en esta cultura es peligroso cruzar
esa linea.

Compraron un par de Coca-Colas y se las bebieron frente
a la bodega. Cuando volvian a la casa dando un paseo,
Rosemont roded los hombros de Aurelio con el brazo. Cuan-
do dejaron atrds la siguiente manzana asié la mano del
hombre de mas edad.

Aurelio contrajo los musculos cuando Rosemont, que era
mas joven y mads alto, lo abrazd, aunque lo contemplaba con
deseo y temor.

—No te preocupes. Estas a salvo.—Rosemont justificd sus
actos diciéndose que ahora necesitaba que alguien lo ayudase.
Tenia poco dinero, la temporada de café habia terminado y
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todavia estaba enfermo a causa del calor y el sol. Ya habia
borrado una linea entre la chica francesa y el cocinero, los
habia reunido para establecer un confortable lecho de sensa-
ciones agradables y complacientes en la casa. Al parecer, la
pareja de australianos desavenidos habia pasado el resto de la
tarde del sdbado haciendo las paces, porque ahora eran todo
susurros y risas disimuladas, y Rosemont encontraba aquel
sonido reparador; de hecho, mitig su dolor de cabeza. No se
habia inmiscuido de aquel modo ni una sola vez desde que al
abandonar los Estados Unidos se prometiera no volver a
hacerlo nunca. Pero necesito algo bueno. Un nido. Algo
parecido al hogar se dijo Rosemont. Solo hasta que me
reponga. Antes de que nadie se percatara de que estaba
ocurriendo algo, se pondria de nuevo en marcha.

—Confia en mi —dijo, mirando a los ojos del sacerdote con
una sonrisa—. Yo me encargo de todo.

Esa noche, sentado cerca de la puerta de hierro forjado
de la casa, Rosemont reflexioné sobre el sacerdote mien-
tras la brisa oceanica nocturna lo acunaba en su asiento,
exultante a causa de la calidez satisfecha, ahita y saturada
de su cuerpo. El tridngulo de vello gris en el pecho del
anciano. Los hombros fornidos que parecian resquebra-
jarse en el momento crucial. El intenso sabor salado de
Aurelio perduraba en la boca de Rosemont y, como un
viento, la homilia traspuso los barrotes de la puerta de la
casa en su busca.

En los contines del imperio.

Por primera vez desde que se habia marchado de América
hacia seis meses, Rosemont ponderd la trascendencia de su
caida en desgracia. En aquel lugar la pobreza no era como en
los Estados Unidos. Nadie tenia dinero excepto los
imposiblemente ricos, mientras que los nifios con tres
dedos mendigaban en las calles. Sin las ataduras de su
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cargo de historiador de arte interino, del vecindario respeta-
ble y la familia, Rosemont habia renunciado de buena gana
a la prosperidad y el futuro prometedor para despenarse,
como si estuviera resbalando, desde América hasta las eleva-
das planicies de México, Chiapas, Guatemala y Honduras,
siguiendo la estela de las migraciones de los trabajadores
cafeteros y las granjas selvaticas ocultas. Ahora habia dado
con sus huesos en un barrio desamparado y en la cama de un
clérigo radical. Rosemont se preguntd qué habria més alla de
aquel confin, suponiendo que hubiese algo. Al sopesar el
alcance de su desgracia divis6 América en el cielo septentrio-
nal, un pdjaro inmenso y ridiculo que desplegaba sus grandes
alasimpedidas por ordenadores personales, teléfonos, médems,
calefactores de luna trasera, reproductores de discos compac-
tos, television por cable, coches parlantes y capuchinos des-
cafeinados extra grandes. Piedra arenisca enmascarada por la
hiedra. Escaramuzas universitarias. Reputacion y estatus;
traicion y sabotaje. Todo se le antojaba tan arbitrario desde
alli; Rosemont no queria saber nada de aquel pajaro. Queria
esta carretera. Queria seguir adentrandose en los confines del
imperio, y mds alld, si lograba encontrar un sitio donde
alguien como él pudiera integrarse.

Un estallido de carcajadas de los juerguistas de la habita-
cién francesa llegd a sus oidos. Rosemont cerrd los ojos.
Escuchar el talante del albergue lo tranquilizaba profunda-
mente.

—iEso es! jOlvidalo! Voy a cancelar mi viaje. Quiero
quedarme aqui para siempre —exclamé alguien en inglés.

—Yo también —lo secundd la muchacha francesa—. No
pienso marcharme.

—iBien! —vocifer6 a modo de respuesta el cocinero nica-
ragiiense—. Fundaremos una nueva ciudad aqui mismo,
dentro de la Casa. Nuestra ciudad no participara en guerras
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como las de Bush. Los habitantes de nuestra nueva ciudad
serdn nicas y euros. jDénde esta Rosemont? Si pudiera...

Se produjo un estrépito de metal contra metal y un nuevo
estallido histérico de risa colectiva.

Rosemont se volvid en el asiento al percibir el martilleo de
los pasos de varias personas en la calle tenebrosa que discurria
frente a la casa. Aparecié un hombre que se apret6 contra los
barrotes de la puerta y recorri6 el atrio con la mirada antes de
concentrarse al fin en la claridad de la cocina que se derrama-
ba por el vestibulo.

—ijAytdeme!” —exclam6—. jAytdeme!” jAytideme!

Las reglas de la casa decretaban que pasada la mediano-
che solo se podia abrir la puerta a los huéspedes: el
albergue de Aurelio estaba situado en un barrio muy
peligroso. El hombre parecia frenético cuando Héctor, el
joven vigilante, sali6 de su oficina, donde estaba escuchan-
do una radio de onda corta. Cuando el hombre miré hacia
atras por donde habia venido enmudecié de repente, petri-
ficado de miedo. En ese preciso instante aparecieron dos
hombres ala carreray lo empujaron violentamente contra
la puerta mientras se perdian de vista nuevamente por la
calle. Casi parecia que estaban jugando a pillar de madru-
gada y el hombre se habia puesto a salvo al tocar aquellos
barrotes de hierro.

Héctor observd su retirada y contemplé al desconocido, a
la espera de que se explicase o se fuera, quiza.

El hombre, que continuaba aferrado a la puerta, lucia una
elegante camisa de etiqueta bajo un gabén, una distincion que
no se veia con frecuencia en el horno tropical de Managua. La
chaqueta y la camisa estaban mugrientas.

—Estoy metido en un lio —le susurré en espariol a Héctor.

—Lo siento. No me dejan abrir la puerta —respondi6
Héctor—. Este barrio no es seguro a causa de las pandillas.
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—Lo que me preocupa no son las pandillas. Digame,
;puede darme un poco de comida?

—No, sefior. Tendra que volver mafiana por la mafana.

—Voy a quedarme aqui un momento —repuso el hombre,
apoyandose contra los barrotes de hierro forjado.

—Puede quedarse todo el tiempo que quiera—contest Héctor.
Cuando se dio la vuelta repar6 en la presencia de Rosemont,
sentado en las sombras. Sonrid y se tocd la gorra de béisbol—. No
le habia visto, sefior Rosemont. jBuenas noches!

Rosemont esbozd una sonrisa sonolienta, sin saber si estaba
infringiendo las reglas de la casa al sentarse en el atrio tan tarde.
Hizo ademan de incorporarse, alegando:

—Lo siento. Es que necesitaba salir de la cama un momen-
to. Este calor...

Héctor mened la cabeza de un lado a otro con energia.

—Quédese todo el tiempo que quiera. —Volvi6 a sonreir y
escudrifid por tltima vez al hombre de la puerta antes de dirigirse
nuevamente a la oficina y su estruendosa radio de onda corta.

El desconocido observé la desaparicion de Héctor desde la
puerta, mientras llegaba a sus oidos el sonido del orgasmo
operatico de los australianos procedente del vestibulo y los
cuartos de bafio. Se sent6 a la escucha un instante, como si
fueramusica, y después sus ojos se desviaron hacia Rosemont,
sentado en las sombras.

—Tengo un mensaje para usted.

Rosemont se recling levemente en su asiento, sorprendido
por sus palabras y porque hablara inglés.

—;Qué ha dicho?

—;Le ha llamado «Rosemont»? —anadi6 el hombre—.
;Es usted Jeremiah Rosemont?

Aunque estaba completamente inmdvil, su cuerpo se
puso a sudar. Rosemont se carcajed con una breve silaba de
incredulidad.
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—Si, soy yo.

El hombre introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta
y extrajo un sobre comercial pristino y blanco, un acusado
contraste con el estado de su atuendo. Se lo ofreci6 entre los
barrotes de la puerta.

—Aquli tiene.

Nadie de su antigua vida a la sombra del ridiculo pajaro
sabia que se encontraba en Nicaragua, ni mucho menos en
aquella ciudad, ni alojado en aquel albergue. Rosemont
estaba lo bastante cerca como para ver el sobre en la intensa
claridad procedente de la habitacion de Héctor. La carta estaba
dirigida a: «Jeremiah Rosemont, Casa Evangelista, habita-
cion Fonseca, Managua, Nicaragua».

—Es imposible —farfull6 Rosemont, aferrando los brazos
delasilla para no ponerse a temblar—. Ni yo mismo sabia que
iba a venir hasta el sabado porlanoche. ;Quién lo ha enviado?

—No sea infantil. —EI desconocido le tendi6 el sobre con
una sacudida impaciente de lamufieca—. Me he asegurado de
que lo recibiera limpio, tal como prescriben las reglas. Ahora
cojalo.

—;De qué cojones esta hablando? —espeté6 Rosemont,
poniéndose en pie temblorosamente, con la brusquedad de
una marioneta. Se adelantd un paso y aceptd el sobre—.
/Quién lo ha enviado? ;Quién es usted?

El hombre se desprendi6 de la puerta y retrocedio.

—Yo he cumplido mi parte —respondié—. No sé nada ms.

Rosemont extendid de nuevo el sobre a través de la puerta.

—Digame de qué se trata. Por favor.

—Lea el mensaje —contestd el hombre, mientras se apartaba
del sobre y de Rosemont—. Supongo que sus preguntas encon-
trardn... —Observo la calle atemorizado—. {Joder! —Acto
seguido se volvid y salié corriendo por donde habia venido,
sin mirar de nuevo a Rosemont.
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Al cabo de un instante apareci6 al otro lado de la calle un
caballo blanco con motas marrones que galopando persiguid al
desconocido. Habia dos figuras superpuestas inclinadas sobre
su lomo y la segunda empufiaba algo parecido a una lanza.
Rosemont se abalanzd hacia la puerta, pero solo consigui6
atisbar al mensajero, que miraba frenéticamente por encima
del hombro, y la cola ondeante del caballo iluminada por una
farola antes de que ambos se perdieran de vista.

Rosemont, alterado, se retiré de la puerta. Se acordd de que
no debia estrujar el sobre entre sus manos sudorosas. Cuando
se encontr( con fuerzas para caminar sin que se le doblaran
las rodillas, giré en redondo y recorrié el vestibulo hasta
llegar a su habitacion, sosteniendo la carta horizontalmente
como si se tratara de una bandeja de nitroglicerina.

—iRosie! —exclamo en inglés una de las chicas francesas
cuando pasé ante su habitacion, haciendo que diera un
respingo—. ; Te tomas la dltima copa?

—La tltima copa —repitié en inglés el ayudante del
cocinero, aunque no hablaba ese idioma. Tenia los ojos
vidriosos—. jLa tdltima copa!

Rosemont observd el corrillo de bebedores (franceses,
nicaragiienses, un muchacho aleman y una sueca de mediana
edad) y aunque antes se habia sentado entre ellos, ahora la
puerta de la estancia se le antojaba un portal que conducia a
una dimension paralela. No podia imaginarse acceder a ella.

—No, gracias —musitd, se dirigi a su habitacién y cerrd
la puerta.

Después de encender la ldmpara de la mesita de noche,
Rosemont tomd asiento en la cama y abri6 el sobre, esperan-
do a medias una explosion. Sin embargo, dentro habia un
billete de avién para un vuelo desde Managua hasta Roma 'y
una nota que decia simplemente: «Venga, Rosemont, necesi-
tamos su opinion».
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Rosemont soltd la carta, el billete y el sobre, que resbalaron
hasta el suelo, y se tendid de espaldas en la pétrea cama, con
la mano sobre la frente. Permanecié de ese modo toda la
noche, incapaz de cerrar los 0jos o de dormir, escuchando los
gritos de los gallos de Nicaragua.
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En busca de un traje elegante, el Rey Nifio se incliné sobre el
volante como si la avenida Lyndale lo estuviese atrayendo
hacia delante. Entre la Treinta y Dos y Treinta y Cuatro habia
un callejon que discurria paralelamente a ambas calles. En el
flanco oriental de este se levantaba un selecto edificio de
apartamentos donde residian sobre todo j6venes que trabaja-
ban en el centro, y en el flanco occidental habia un asilo judio.
Los contenedores de aquel lugar eran cornucopias y habia
transcurrido una semana entera desde su tltima recoleccion.

Cuando enfilaba el callejon con su furgoneta, el paracho-
ques arafi6 la acera elevada. El Rey Nifio debia despachar
parte de su chatarra; la estaba sobrecargando. Pis¢ el acelera-
dor con la punta del pie, la furgoneta se encaminé bambolean-
dose hacia los contenedores y el Rey Nifio experimentd una
explosion de alegria casi adolescente cuando comprobé que
estos rebosaban de bolsas y cajas.

Una original recolecciéon urbana.

—Aqui estd mi traje —afirmo el Rey Nifio.

Existian numerosas modalidades de recoleccion urbana y
el Rey Nifo las empleaba todas en momentos diferentes
conforme a sus necesidades y deseos. La batida zen: explorar
y recolectar. La estrategia definida: abastecerse de equipo,
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seleccionar los objetivos, escarbar, ocuparse de las autorida-
des y escapar con el botin. El método frigano: pensar
globalmente y comer muy localmente; las tiendas de comes-
tibles siempre tiraban productos en perfecto estado. La res-
tauracion y la reventa habian hecho de la recoleccion urbana
una empresa lucrativa: el Rey Nifio atesoraba en la parte
trasera de su furgoneta una maquina de coser tradicional de
1923 que alguien habia tirado creyendo que era inservible,
aunque el hilo solo estaba enredado en el carrete. Imaginaba
que valia cientos de ddlares, basdndose en sus muchos afios
reparando antigiiedades desechadas como aquella.

Y luego estaba el Estilo del Rey Nifio, que hasta él empleaba
solo en ocasiones excepcionales. Funcionaba de la siguiente
forma: uno visualizaba lo que necesitaba y luego iba y lo
encontraba. Daba miedo abrir aquella puerta, puesto que a
menudo habia otros acontecimientos, personajes y conflictos
no deseados capaces de franquear la abertura de la tapa de un
contenedor abierto. El resultado del Estilo del Rey Nifo
dependia de la urgencia, de la necesidad y de una fantasia viva
que la imaginase satisfecha.

La necesidad de hoy era extraordinaria. El Rey Nifio habia
conseguido un empleo, pero llevaba unos caquis deslucidos
desde hacia casi dos afios. Necesitaba imperiosamente un
traje nuevo.

Habia una pila ordenada de ocho cajas junto a la hilera de
papeleras, que mds parecian mercancias a punto de cargarse
en un camion en marcha que basura desechada, pero el Rey
Nifio aparcé sin vacilar la furgoneta para investigar.

Abri6 la primera caja manipuldndola con la mano izquier-
da. Libros. Odiaba los libros. Pesaban mucho, ocupaban
espacio, hedian a moho y raramente le reportaban més de
veinticinco centavos cada uno. Dobl6 cuidadosamente la caja
y la deposit6 a un lado.
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La siguiente caja era mas prometedora: cedés. El Rey Nifio
habia tenido suerte al anticiparse a Luld y la Unidad del
Crack. Raramente pillaban otra cosa que cedés. Ademas,
habia algunos buenos, sobre todo grunge de los primeros
afos noventa, asi como otros titulos alternativos. Nirvana,
desde luego. Soundgarden. REM. Lemonheads. Blue
Mountain. Jayhwaks. En Cheapo le darian un délar por cada
disco de aquella musica para blancos, calculé el Rey Nino,
mientras cargaba la caja en su furgoneta. Musica de gandules.
Parecia que alguien (;su compafiero de piso, su casero?) se
habia hartado de algin zédngano entrado en afios y habia
arrojado al callejon sus libros y sus cedés. Una ruptura,
decidi6 el Rey Nifio. Una infidelidad. Con una amiga intima.
La hermana de ella. Ups. El Rey Nifio se ri6 mientras
deslizaba la caja de cedés bajo la mesa esquinera que habia
encontrado una hora antes. Si, la hermana, eso era, aunque no
se habfa propuesto imaginarselo todo con tanta claridad. La
mujer habia tirado aquellas cosas en un acceso de rabia
provocado por la traicion de su hermana mas que por la del
patético holgazan al que estaba dispuesta a abandonar. El Rey
Nifo se detuvo frente al compartimento de la furgoneta y la
abigarrada coleccion de articulos que habia en su interior
(muebles, la mdquina de coser antigua, una bicicleta con
rueditas) con las manos a ambos lados de la caja de cedés,
imaginando aquella ruptura, petrificado. Aquel fulano igno-
raba que sus pertenencias estaban tiradas ahi fuera. Saldria a
buscar sus cosas. Maldita sea. Iba a echar de menos especial-
mente a los Lemonheads, que le recordaban a la época més
apasionada y embriagadora de su romance, cuando iban a
Duluth para salir con la hermana de ella. El Rey Nifo
introdujo la caja en la furgoneta cuanto pudo, dejando espacio
para otras. El gandul era un sentimental que se obsesionaba
con las relaciones pasadas asi como los alcohdlicos se aferran
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a una cerveza tibia. Le harfa un favor llevandose aquellos
recuerdos. No se trataba de una racionalizacion. Percibia el
rumor de ese futuro como si fuera una cancién atravesando
las paredes de un apartamento. Si volvia a casa y descubria
esos cedés en el callejon, supuso el Rey Nifio, se sumiria en
una depresiéon inducida por la misica, saboreando
dolorosamente durante muchos afios el dafio que le habia
infligido a aquella chica. Esa erala mtsica de un futuro. Desde
el otro, el Rey Nifo lo ofa descender las escaleras a la carrera
con sus zapatillas Nike Air para recuperar los objetos que la
mujer habia tirado en un arranque de clera. Pero las cajas
habian desaparecido. El tipo estaba furioso, por supuesto.
Abandonaba violentamente aquella relacion, dando un por-
tazo, indignado. La chica, satisfecha por su venganza, lograba
sobreponerse, y también €l, pues la rabia habia cauterizado
las heridas de ambos.

Un final feliz. Todo gracias al Rey Nifo.

La tercera caja ostentaba la palabra: «Estudio», pero conte-
nia ejemplares antiguos de Playboy, y la cuarta, un amasijo de
chatarra: un movil con gaviotas plateadas enredadas, figuras
de accion rotas de La guerra de las galaxias, boligrafos Bic con
las puntas reventadas, y velas resquebrajadas y medio consu-
midas.

El Rey Nifio volvié a apilar ordenadamente las cajas (deja
siempre la basura mejor de lo que la encontraste), llevé a cabo
una rapida inspeccion de los cubos de basura del apartamento
y se volvié a mirar la hilera de contenedores del asilo al otro
lado del callejon.

Recolectar en ellos le inspiraba sentimientos encontrados.
Por un lado, nunca dejaban de procurarle una abundante
cosecha. Eso se debia a que (por otro lado) eran el lugar de
descanso postrero de los articulos que abandonaban los
residentes que fallecian en el asilo. La mayoria de los objetos
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que hallaba en el fondo eran lujosos bastones, teléfonos para
ciegos, audifonos y gafas de gruesas lentes. A menudo esta-
ban en excelente estado y se podian revender a cambio de
grandes sumas de dinero, en comparacién con los beneficios
que le reportaban otros objetos recolectados.

Pero los efectos personales eran atin més lucrativos e inquie-
tantes. Una caja de musica que interpretaba tres canciones
distintas de Cole Porter. Un espejo art decd. Fotografias anti-
guas en blanco y negro de abuelos o parientes europeos con
espléndidos marcos. Una menord chapada en oro. Diarios,
cartas e incluso joyas. Al no haber familia alguna en la
siguiente generacion para echarles el guante, aquellos articulos
acababan en el contenedor; ni siquiera los empaquetaban como
los libros del zangano. El Rey Nifio siempre se preguntaba por
qué los trabajadores del asilo no se apropiaban de ellos. Quiza
les pareciera excesivo desvalijar a los hombres y las mujeres a
los que habian ofrecido tanta atencién y compania. O quizd
solo se llevasen los mejores tesoros, y solo de los clientes a los
que no conocian bien, dejando que los recolectores como el Rey
Nifo reclamasen el resto.

Levantd la tapa del primer contenedor y no encontrd sino
sobras de la cafeteria. Los tres contenedores siguientes con-
tenfan archivos antiguos. Cogi6 un trozo de papel. Un formu-
lario de admision de 1974. Al parecer, por fin alguien habia
almacenado en un disco duro los archivos antiguos.

Era el dltimo contenedor. All{ se veria satisfecha la necesi-
dad del Rey Nifio. Presentia que el traje lo esperaba como si
fuera el colofén de una broma pesada, y de pronto no supo si
deseaba que le estamparan una tarta en la cara. El universo
podia ser un bufén cruel cuando uno adoptaba el Estilo del
Rey Nifio. Se acercd al contenedor, levantd la tapa y estuvo a
punto de dar un respingo al ver el traje extendido dentro de
su envoltura de plastico, solo para él.
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No era un traje viejo cualquiera. Se trataba de una
magnifica chaqueta cruzada de seda negra con una raya
ostentosa y pantaldon a juego. La cincuenta y dos, advirti el
Rey Nifio, inspeccionando la etiqueta de la chaqueta a través
del plastico. Perfecto. Noventa de cintura de pantalon. Hasta
los zapatos, embolsados en una bolsa de la compra, eran de
la talla exacta, la cuarenta y cinco. Era demasiado perfecto.

Sin saber si debia aceptar una cosecha tan magnifica, el
Rey Nifio apoy6 la mano izquierda en el envoltorio y
comprendié que se trataba del traje que los enfermeros
habian descartado para el entierro. El traje que habian
seleccionado era menos ostentoso. El difunto era discreto
y cortés. No esperaban encontrar un traje con semejante
aire de gangster en el armario del viejo. Por el contrario,
habian escogido un austero traje gris marengo y una
sencilla camisa blanca. Recordaban que se habia vestido de
ese modo para el Sabbath de los viernes durante los
tltimos tres afios.

Sin embargo, habria sido un crimen sepultar aquel her-
moso traje en un vertedero, y ain peor rehusarlo después de
haberlo solicitado especificamente, de modo que el Rey
Nifio lo extrajo del contenedor. Bajé la cremallera de la
envoltura y, sosteniendo la percha, inspeccioné los bolsillos
del traje con la mano derecha enguantada, pues no deseaba
apropiarse de otros efectos personales del finado que los
imprescindibles. Descubri6 los resguardos de dos entradas
de teatro colocados pulcramente en el bolsillo del pecho a
modo de pafiuelo: teatro restaurante Chanhassen, Ellos y
ellas, 1988. El Rey Nifo sonrid. El fulano se habia vestido en
consonancia con el espectaculo. No obstante, cuando exami-
né el bolsillo trasero de los pantalones, su sonrisa se desva-
neci6. Se quedd boquiabierto y la percha estuvo a punto de
resbalar de sus dedos.
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Habia un simbolo dibujado con lapicero en un pliego de
papel de carta. El trazo era experto, como si fuera una letra
de un alfabeto peculiar o un caracter de un cédigo infantil.

Igual que el Rey Nifio lo habia visto por primera vez hacia
doce afos.

Asustado, observd el traje. ;Quién habria sido aquel hom-
bre? ; Cémo un anciano judio de Minesota iba a saber dibujar
algo tan abyecto? Y si no lo habia dibujado él, ;ddnde
demonios habia estado con aquel traje parameterse alaligera
ese antiguo simbolo en el bolsillo trasero, con menos ceremo-
nias que un par de resguardos de entradas?

Dispuesto a irrumpir en el asilo para ponerse a interrogar
al personal, el Rey Nifio dio tres pasos en aquella direccion y
se detuvo. No. La explicacion no era tan literal y probable-
mente guardaba poca relacion con aquel hombre o con su
traje.

La culpa era suya, comprendié. Habia pedido aquel traje, y,
como bien sabia, cuando pedia que se abriera una puerta,
aunque fuera la tapa de un contenedor, cosas terrorificas
entraban a consecuencia de ello.

Pero esto... Silo hubiera sabido. ; Permitir que aquella bola
de demolicion entrase de nuevo en su vida? Meneo la cabeza.
No necesitaba tanto ni el empleo ni el traje, pero era dema-
siado tarde. All{ estaba.

Se escuché una vibrante miusica disco procedente de un
coche, el cremoso sol de abril apareci6 desde detrds de una
nube y el Rey Nifio meti6 el traje en la parte trasera de
su Econoline.
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El taxista se detuvo junto al bordillo y vociferd algo en
italiano. Rosemont supuso que queria decir: «Es aqui» o
«Bdjese». Resultd que, después de haberse desplazado desde
el aeropuerto internacional de Roma arrancandole alaridos al
embrague, la direccién que buscaba (anotada al dorso del
billete de la aerolinea) se encontraba en el laberinto de calles
con ventanas oscuras del famoso gueto judio de Roma.

Al contemplar la hilera de edificios an6nimos y constrefi-
dos que se hacinaban frente a él, Rosemont se volvid hacia el
conductor:

—, Este es el 24 de Vicolo il Bambinello?

Pero el taxista, que ya habia cobrado, se limit6 a sefialar la
puerta mas cercana y apretd el acelerador a fondo, interpo-
niéndose en el camino de tres tipos con motorinos. Las
maldiciones y los bocinazos se perdieron a lo largo de la calle.

Aunque un humilde distrito comercial palpitaba a escasas
manzanas de distancia, en aquel punto las casas ruinosas
estaban apiladas unas encima de otras. Aquellas casas de piedra,
altas y estrechas, estaban salpicadas de orificios cuadrados
destinados a las vigas que antafio habian sustentado los edifi-
cios de madera adyacentes, que habian desaparecido largo
tiempo atras. Mientras ascendia un pronunciado tramo de
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escaleras hasta la puerta mas cercana, Rosemont supuso que
cualquiera de aquellas casas era siglos mds antigua que Amé-
rica.

Llamo a la puerta, pero la encontré entreabierta, de modo
que se deslizé en el interior y se encontré en un atrio
tenebroso. Distinguié un tenue rectangulo de luz que brillaba
alrededor de una puerta en el extremo de un largo pasillo. El
vestibulo olia a polvo y moho, pero también a cebollas
salteadas.

Temiendo adentrarse en el apartamento de alguien, cami-
n6 cautelosamente hasta la puerta al final del pasillo, con una
pronta disculpa en los labios.

—;Qué lugar es este? —pregunt6 a la oscuridad.

Rosemont llam¢é a la puerta. Oy6 a las personas que
hablaban quedamente al otro lado y el siseo de la fritura.
Cuando la puerta se abrié de un tirén, Rosemont dio un
respingo, asustado. Lo estaba mirando fijamente una italiana
de mediana edad con el cabello encrespado y un delantal
grasiento.

—iLo siento!” —exclam6 Rosemont, disculpandose en
espafiol involuntariamente—. Estoy buscando...”

La mujer le espet6 algo apresurado y severo con un grave
susurro. Detrés de ella habia una anciana con aire de abuela
caramelizando cebollas en el antiguo horno de gas de una
angosta cocina.

—;Qué dice? —inquiri6 la mujer mas joven, en italiano.

Rosemont le entregd el sobre que el dia anterior le habia
dado el mensajero desconocido en Managua y se dirigié a ella
en italiano. Se le daba mejor el italiano de la época del
Renacimiento, pero consiguié preguntar:

—Sefiorita, ;conoce esta direccion?

Ella escudrifi6 el sobre y adopt6 una expresion resignada,
quizd compasiva. Le dijo algo burlén a la anciana por encima
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del hombro y esta buf6 conforme con un desdefioso ademan
de cabeza y mascull6 algo parecido a «puta».

Rosemont volvié a intentarlo.

—Estoy buscando un hotel. Por lo menos eso creo. ; Conoce
esta direccion?

La mujer le devolvié el sobre y se limpi6 las manos en el
mugriento delantal, como si se hubiera desecho de algo.

—Venga. Venga. —Se apart6 de la puerta y le indicé que
pasara. Cuando entrd, el estomago le dio un vuelco debido al
claustrofébico hedor de las cebollas, el gas y la basura—. Por
ahi —sised la mujer con un resoplido, sefialando una manta
que ocultaba un pértico.

—;Qué hay por ahi? —pregunté Rosemont en inglés.

—Vaya, vaya —insistié la mujer del delantal, mientras se
dirigia nuevamente a la tabla en la que estaba picando
pimientos verdes.

Rosemont se estrechd contra la anciana para llegar hasta la
manta y levant6 el borde, preguntandose adénde lo estaban
enviando.

Al otro lado habia una habitacion con tres camas y los
cuerpos de otros tantos durmientes que roncaban en la
oscuridad. Rosemont mene6 la cabeza enfurecido y gir6 en
redondo, pero las dos mujeres le estaban indicando que
siguiera adelante.

—Aqui no lo queremos. Vaya. {Por ahi!

—Pero si estan durmiendo. Yo no...

—Shh, shh. —La anciana lo acall6 y le volvié el hombro
con un brusco empujon de lamano—. No los despierte. Vaya.

Rosemont pasé por debajo de la manta, sintiéndose esttpi-
do y confuso, con la esperanza de acceder a la calle al otro lado
del edificio y asi librarse del olor a cebollas y gas. Pas6 de
puntillas junto a los durmientes al encaminarse a la puerta
del otro lado, deteniéndose solo para escuchar el sonido de un
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noticiario que hablaba sin cesar sobre Iraq desde un walkman
abandonado en el suelo. La estancia despedia un olor agrio,
como de ropa sucia y cuerpos sudorosos, y Rosemont serpen-
ted entre las camas, sorteando montones de libros y revistas
en la sofocante oscuridad. Abri6 la puerta del otro lado,
enseguida la cerré a sus espaldas para no despertar a los
apestosos durmientes y accedid a un patio al aire libre. El aire
fresco, aunque tibio, le produjo una sensacion agradable en el
rostro. Cuando alzé la mirada vio camisetas y lenceria blanca
ondeando en lo alto, en tendederos laxos entre elevadas
ventanas.

Habfia cuatro puertas que daban a aquel patio soleado, y una
de ellas estaba entreabierta, diseminando una calida lumino-
sidad al exterior. Rosemont distingui6 voces americanas al
otro lado de la puerta. Habia una indicacién que rezaba:
«Posada de los Aprendices», en inglés y en italiano, pero
ninguna direccion.

—Un albergue —se dijo Rosemont, dirigiéndose a la
puerta—. Debe de ser aqui.

Dentro de la posada habia una tipica sala de recepcion
con una mujer hermosa que vestia un grueso suéter de
color lila detrds de un escritorio, un ordenador que
arrojaba un destello azulado sobre su rostro y una pared
cubierta de mapas de las calles de Roma a sus espaldas. La
joven pareja que aguardaba en recepcion frente a
Rosemont presentaba un aspecto harapiento y broncea-
do. Rosemont los observd atentamente, escuchandolos,
preguntandose si le darfan alguna pista de por qué lo
habian convocado a aquel lugar.

Los dos parecian extenuados y sin embargo impacientes,
aunque hacian gala de la actitud hastiada de los jovenes que
imitan a los viajeros europeos que tienen muchos més kilo-
metros a sus espaldas.
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—Necesitamos una habitacion para las proximas tres no-
ches —dijo el muchacho, apoyandose en el escritorio, inten-
tando hacer entrar en razon a la recepcionista.

La mujer de detrés del escritorio no apart6 la mirada de la
pantalla de su ordenador, donde estaba perdiendo una partida
de corazones, y parecia enfadada.

—No.

Rosemont se irguid para observar a la recepcionista por
encima del hombro del muchacho. A juzgar por su tono, no
parecia que el problema fuese la ocupacion.

La chica americana miré a su compafiero como si este
tuviera la llave necesaria en el bolsillo y lo alent6 con una
inclinacion de cabeza.

—Mire —prosiguié el chico, que seguia apoyado—, en
Praga conocimos a un tipo llamado Etienne que nos dijo...

La recepcionista apartd la mirada del ordenador por prime-
ra vez y le dirigié al muchacho una mirada maligna que
marchité su voz hasta silenciarla.

La joven retom¢ la causa.

—FEtienne nos dijo que aqui podiamos encontrar una habi-
tacion. Necesitamos un sitio donde quedarnos, de verdad.

—No. No es cierto. —La recepcionista volvié a mirar la
partida como si la pareja ya hubiera salido por la puerta.

—Nosotros...

—Puede que sepdis lo que hay que decir por algtin motivo
aleatorio —les interrumpi6 la recepcionista. Su tono era
altanero, pero sus ojos seguian siendo sosegados y ama-
bles—. Pero no hay absolutamente nada desesperado en
vosotros. No. Vosotros sois turistas. Tenéis cuanto necesi-
tais en vuestras ridiculas mochilas de Lands’ End, y un
millar de ndmeros de teléfono en vuestra edicion actualiza-
da de la guia de Roma de Fodor. Puesto que sabéis que debéis
decir que habéis hablado con Etienne, también sabréis que
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este albergue no es para turistas. Ni para trotamundos. Ni
para mochileros de ninguna clase. ; Vale?

Los dos estaban claramente decepcionados hasta el punto
de montar en cdlera y la chica en particular no estaba
dispuesta a darse por vencida.

—Sabemos que aqui estd pasando algo. Sabemos que estoes...

—Si, que estoy a punto de alcanzar la luna y me estdis
fastidiando —atajo la recepcionista, mientras se arremanga-
ba el suéter. Se inclind hacia la izquierda, mas alld de la cadera
del chico y de pronto establecié contacto visual con
Rosemont—. Pase, pase. ; Necesita una habitacion?

Los americanos lo miraron por encima del hombro. Ha-
ciéndose a un lado con renuencia, el muchacho le dejé un
hueco en el mostrador, mirandolo de arriba abajo desconcer-
tado.
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