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1

Los gallos nicaragüenses no necesitan la excusa del amanecer
para ponerse a cacarear. Si lo sobresalta un merodeador, o
quizá un juego de faros u otro pollo, un solo gallo desencade-
na, con un sonoro cloqueo, una clamorosa reacción en cadena
por toda Managua. Los nicaragüenses no daban muestras de
percatarse; para los residentes, el grito de un gallo era como
la bocina de un taxi para los neoyorquinos. O lo ignoraban o
no dormían nunca. Aquella noche empezaron a las tres de la
madrugada. Solo era su segunda noche en Managua y
Rosemont aún no había aprendido a ignorarlos. Se zafó del
clérigo dormido y se escabulló de la cama.

Después de enfundarse unos pantalones de algodón
deambuló hasta la puerta principal, que conducía al patio de
la Casa Evangelista.* Envuelto en la oscuridad amniótica,
mientras la tórrida brisa nocturna mecía un árbol de hojas
anchas sobre su cabeza, tomó asiento junto a las librerías del
atrio descubierto, desde donde se veía la calle a través de la
puerta de seguridad del frente. A Rosemont le gustaba aquel
albergue. Había peregrinado hacia el sur desde Méjico y ese

*N. del t.: Las palabras seguidas de asterisco están en castellano en el original.
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era el sitio más sofisticado donde se había alojado desde Costa
Rica. Platos de gallo pinto* (arroz con habichuelas), un huevo
duro y un poco de queso. Ventiladores en los dormitorios.
Duchas sin agua caliente, aunque nadie la deseaba. Allí
confluían viajeros de todo el mundo; algunos formaban parte
de grupos religiosos que ofrecían su ayuda, otros iban a ver
el volcán del sur de Managua.

Desde el atrio, Rosemont percibía el estrépito de la pareja
de australianos que estaban practicando sexo en el cuarto de
baño. Aquella misma tarde habían estado discutiendo
acaloradamente y produciendo el mismo alboroto. También
oía al grupo de estudiantes europeos que bebían y flirteaban
en una de sus estancias, procurando inútilmente ser discre-
tos. Después de haber ejercido de traductor para el cocinero
del albergue, que se había encaprichado de una de las
francesas, Rosemont había dejado la fiesta hacía un par de
horas.

La Casa Evangelista, que figuraba en buena parte de las guías
de viaje de mochileros, era un oasis después de la travesía que
Rosemont había realizado el sábado desde la región de Segovia,
en el noroeste de Nicaragua. Había recolectado café en
aquella frontera durante semanas a cambio de sustento y
hospedaje. Ahora corría el mes de mayo y la cosecha había
terminado, de modo que se dirigió hacia el sur en pos de un
cargamento de grano destinado al mercado. Saltando a bordo
de un espacioso remolque de madera que se empleaba para
transportar sacos de cincuenta kilos de café verde, abandonó
las granjas soleadas de las altas montañas Isabel. Para su
desgracia, poco antes de llegar a las áridas regiones del centro
del país, Rosemont perdió el sombrero al incorporarse para
pasarle una botella de ron a otro autoestopista. Este se rió,
observando cómo daba vueltas por la pista de tierra tras el
camión, y le dedicó un saludo.
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—¡Vaya con Dios, sombrero! —Rosemont también se rió.
Pero cuando el sol alcanzó su cénit al cabo de menos de una
hora, se estaba cociendo como los húmedos granos de café que
se secaban en los anchurosos patios de cemento que jalonaban
la carretera; nada se interponía entre el inclemente sol nica-
ragüense y él.

Alrededor del mediodía, cuando la carretera montañosa
descendió hasta los desiertos de las afueras de Matagalpa, se
había disipado el efecto del ron del desayuno y Rosemont
comprendió que tenía serios problemas. Apuró la única
botella de agua que tenía. Se cambió de lugar para benefi-
ciarse de la escasa sombra que proyectaba la cruceta del
remolque. Se cubrió la cabeza con una camiseta que extrajo
de su mochila, pero ya estaba al borde de la insolación,
deshidratado a causa del ron y el sol, y le temblaba todo
el cuerpo debido a una alucinación febril producida por el
traqueteo de los camiones de granja, las hojosas ramas de
café que brotaban de los rebosantes sacos de arpillera que lo
rodeaban y sus acaudalados abuelos, que le reprochaban
desde los Estados Unidos que de ese modo nunca obtendría
una cátedra. Cuando el camión se detuvo en Matagalpa
frente a las oficinas de la cooperativa cafetera Cecocafen, su
compañero de viaje se compadeció de él y le compró un par
de botellas de agua, que le ofreció con una sonrisa sardónica,
diciendo:

—Vaya con Dios, señor Sin Sombrero.*

Mientras Rosemont estaba sentado en la parte trasera del
camión, bebiendo agua y esperando al conductor, se le acercó
un chiquillo con la palma de la mano extendida. Desde su
lecho de enfermo hecho de sacos de café, Rosemont miró
aquella palma y en su delirio le pareció que el chico sostenía
una concha rota, ofreciéndosela. Observó la cara del mucha-
cho en busca de una explicación.
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—Por favor* —imploró el niño. Rosemont volvió a mirar
y se percató de que la mano solo tenía tres dedos.

Hay que ver lo que les hacemos a los niños en este mundo.
Rosemont señaló los dedos del muchacho con un ademán

de cabeza.
—¿Qué te ha pasado?
El chico encogió un solo hombro. A continuación balbuceó:
—Los ángeles.
Rosemont no lo entendió, ni estaba seguro de lo que había

depositado en aquella mano, pero eran los dos últimos billetes
que le quedaban en el bolsillo.

—No te acerques a los ángeles, ¿vale?
El chico aceptó el dinero y, mientras el camión se apartaba

del bordillo, desconcertó a Rosemont diciendo:
—Es usted el que debería cuidarse de los ángeles.
La monótona autopista de Managua apartó enseguida la

extraña advertencia de la mente de Rosemont, y las botellas de
agua contribuyeron a sofocar su estruendosa jaqueca. Cuando
llegaron a Managua, bien pasado el crepúsculo, la humedad del
Pacífico que le impregnaba la camisa constituía casi un alivio.
Con la ayuda de un taxista finés, Rosemont se encaminó desde
la bulliciosa estación del mercado cafetero hasta el único
albergue cuyo nombre conocía: la Casa Evangelista. Recelaba
del nombre religioso (básicamente, «evangelista»* significaba
protestante) pero la Casa ostentaba una excelente reputación
entre los viajeros. El propietario del albergue, que se presentó
como Aurelio, aunque a todas luces era americano, lo recibió en
el atrio revestido de baldosas rojizas.

—Un trotamundos atrapado en el desierto y sin sombrero
—aventuró Aurelio. Llevaba abierto el cuello de su camisa de
lino azul, exhibiendo el áspero vello blanco de su pecho. Tomó
la mochila de Rosemont y la arrastró hasta el mostrador de
recepción—. ¿Alemán?
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Se lo decían mucho. Rosemont sonrió, sintiéndose desfallecido.
—Aquí abajo no hay muchos, pero soy americano.
Aurelio se rió y volvió a examinarlo.
—Como dijo el Bardo —declaró—, parece que te ha meado

encima un caballo. —Aurelio estrechó la mano de Rosemont
entre las suyas y acto seguido lo precedió por el patio de la casa,
donde cabeceaban tenebrosas ramas de palmera, hasta las
estancias de los huéspedes. La puerta del dormitorio que le
asignó estaba grabada, con un tosco retrato pintado de Carlos
Fonseca1 con gafas y perilla. Anunció—: Para ti, mi habitación
preferida, Fonseca. —Sonrió afectuosamente—. Mañana por
la mañana se celebra un servicio dominical con comunión.
Estás invitado, pero no hace falta que asistas.

Héctor, el mozo y vigilante del albergue, se presentó al cabo
de un instante con las bolsas de Rosemont, que arrastró hasta
el interior; puso en marcha el ventilador eléctrico, instaló un
dispensador de agua en la cómoda y esbozó una sonrisa
triunfal al retirarse.

—No voy a ir —replicó Rosemont, imponiéndose al sono-
ro vaivén del ventilador, preguntándose de nuevo si habría
cometido un error seleccionando aquel albergue—. No me
encuentro muy bien y...

—Pues duerme —lo atajó Aurelio con una sonrisa mien-
tras se apartaba de Rosemont.

Una pareja australiana se detuvo a sus espaldas, frente a la
habitación de Rosemont. Estaban discutiendo por dinero.

Sus discrepancias lo hastiaban. La grata firmeza de la
mano de Aurelio le había recordado a Rosemont cuánto
tiempo hacía (semanas) que no tocaba siquiera a otro ser

1 N. del t.: Cofundador del Frente Sandinista de Liberación Nacional, que puso fin a la
dictadura en Nicaragua.
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humano. Deseó que la pareja adoptase una forma de hablar
más delicada y que Aurelio no se fuera.

—A lo mejor vengo a verte esta noche —propuso Aurelio—. A
ver cómo te encuentras.

Ya empezamos, pensó Rosemont. Debería haber respondi-
do que no era necesario, pero no era el mismo de siempre.

—Sí, claro.
Finalmente, Aurelio no fue a ver a Rosemont y los gallos

de Managua lo despertaron temprano la primera noche. La
jaqueca que sufriera en el desierto de Matagalpa había des-
aparecido, aunque se había sumido a intervalos en un sopor,
bebiendo el agua de su botella y soñando con bayas de café
rojas y henchidas, reconfortado por la corriente del ventila-
dor, que estaba dirigido hacia él.

Al cabo de unas horas las campanas accionadas manual-
mente que anunciaban el servicio religioso lo despertaron.
Rosemont se dijo Qué demonios, y se puso la última camisa
limpia que le quedaba, una camisa de cuadros azules y
marrones con rayas amarillas.

La Casa estaba diseñada en forma de un óvalo de gran
tamaño, con el atrio y la puerta delante, y la «iglesia» detrás.
En realidad, la iglesia no era más que una veintena de sillas
dispuestas ante un altar improvisado. Los huéspedes que se
encaminaban desde sus aposentos, situados a la derecha del
óvalo, hasta las mesas del comedor y la cocina, que estaban
a la izquierda, desfilaban constantemente tras la congre-
gación de nicaragüenses y huéspedes internacionales que
habían madrugado para escuchar al viejo sacerdote angli-
cano.

Buena parte del sermón de Aurelio se le escapó a Rosemont,
que estaba arrellanado en una silla plegable y se había
reclinado contra la pared. No comprendió los pasajes del libro
de Ezequiel ni las crípticas citas de los modernos padres de la
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iglesia. Pero cuando Aurelio empezó a hablar de Roma,
Rosemont se inclinó hacia delante.

—San Pedro y San Pablo fueron ejecutados —proclamó
Aurelio, predicando en inglés para la concurrencia interna-
cional—, cada uno conforme a su clase. Pablo era un ciudada-
no romano y por consiguiente fue decapitado; una muerte
rápida y piadosa. Pero Simón Pedro, que era un judío anóni-
mo, sufrió una muerte anónima, y fue crucificado y torturado
hasta la muerte por sedición, conspiración y terrorismo en los
confines del imperio, al igual que su anónimo rabino, Jesús.

Después del servicio, Rosemont y Aurelio comieron juntos
y recorrieron el siniestro barrio. Aurelio le confesó que la
Iglesia Anglicana se disponía a expulsarlo por proselitismo y
«otras prácticas».

Rosemont deseaba que le cogiera la mano. Hazlo. Vamos.
Hazlo.

Estaban frente a frente, pero Aurelio no lo miraba a los ojos.
Entonces, como si le estuvieran arrebatando a Rosemont,
admitió:

—Me gustaría cogerte la mano. —Alzó sus ojos oscuros
hacia Rosemont—. Pero en esta cultura es peligroso cruzar
esa línea.

Compraron un par de Coca-Colas y se las bebieron frente
a la bodega. Cuando volvían a la casa dando un paseo,
Rosemont rodeó los hombros de Aurelio con el brazo. Cuan-
do dejaron atrás la siguiente manzana asió la mano del
hombre de más edad.

Aurelio contrajo los músculos cuando Rosemont, que era
más joven y más alto, lo abrazó, aunque lo contemplaba con
deseo y temor.

—No te preocupes. Estás a salvo. —Rosemont justificó sus
actos diciéndose que ahora necesitaba que alguien lo ayudase.
Tenía poco dinero, la temporada de café había terminado y
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todavía estaba enfermo a causa del calor y el sol. Ya había
borrado una línea entre la chica francesa y el cocinero, los
había reunido para establecer un confortable lecho de sensa-
ciones agradables y complacientes en la casa. Al parecer, la
pareja de australianos desavenidos había pasado el resto de la
tarde del sábado haciendo las paces, porque ahora eran todo
susurros y risas disimuladas, y Rosemont encontraba aquel
sonido reparador; de hecho, mitigó su dolor de cabeza. No se
había inmiscuido de aquel modo ni una sola vez desde que al
abandonar los Estados Unidos se prometiera no volver a
hacerlo nunca. Pero necesito algo bueno. Un nido. Algo
parecido al hogar, se dijo Rosemont. Solo hasta que me
reponga. Antes de que nadie se percatara de que estaba
ocurriendo algo, se pondría de nuevo en marcha.

—Confía en mí —dijo, mirando a los ojos del sacerdote con
una sonrisa—. Yo me encargo de todo.

Esa noche, sentado cerca de la puerta de hierro forjado
de la casa, Rosemont reflexionó sobre el sacerdote mien-
tras la brisa oceánica nocturna lo acunaba en su asiento,
exultante a causa de la calidez satisfecha, ahíta y saturada
de su cuerpo. El triángulo de vello gris en el pecho del
anciano. Los hombros fornidos que parecían resquebra-
jarse en el momento crucial. El intenso sabor salado de
Aurelio perduraba en la boca de Rosemont y, como un
viento, la homilía traspuso los barrotes de la puerta de la
casa en su busca.

En los confines del imperio.
Por primera vez desde que se había marchado de América

hacía seis meses, Rosemont ponderó la trascendencia de su
caída en desgracia. En aquel lugar la pobreza no era como en
los Estados Unidos. Nadie tenía dinero excepto los
imposiblemente ricos, mientras que los niños con tres
dedos mendigaban en las calles. Sin las ataduras de su
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cargo de historiador de arte interino, del vecindario respeta-
ble y la familia, Rosemont había renunciado de buena gana
a la prosperidad y el futuro prometedor para despeñarse,
como si estuviera resbalando, desde América hasta las eleva-
das planicies de México, Chiapas, Guatemala y Honduras,
siguiendo la estela de las migraciones de los trabajadores
cafeteros y las granjas selváticas ocultas. Ahora había dado
con sus huesos en un barrio desamparado y en la cama de un
clérigo radical. Rosemont se preguntó qué habría más allá de
aquel confín, suponiendo que hubiese algo. Al sopesar el
alcance de su desgracia divisó América en el cielo septentrio-
nal, un pájaro inmenso y ridículo que desplegaba sus grandes
alas impedidas por ordenadores personales, teléfonos, módems,
calefactores de luna trasera, reproductores de discos compac-
tos, televisión por cable, coches parlantes y capuchinos des-
cafeinados extra grandes. Piedra arenisca enmascarada por la
hiedra. Escaramuzas universitarias. Reputación y estatus;
traición y sabotaje. Todo se le antojaba tan arbitrario desde
allí; Rosemont no quería saber nada de aquel pájaro. Quería
esta carretera. Quería seguir adentrándose en los confines del
imperio, y más allá, si lograba encontrar un sitio donde
alguien como él pudiera integrarse.

Un estallido de carcajadas de los juerguistas de la habita-
ción francesa llegó a sus oídos. Rosemont cerró los ojos.
Escuchar el talante del albergue lo tranquilizaba profunda-
mente.

—¡Eso es! ¡Olvídalo! Voy a cancelar mi viaje. Quiero
quedarme aquí para siempre —exclamó alguien en inglés.

—Yo también —lo secundó la muchacha francesa—. No
pienso marcharme.

—¡Bien! —vociferó a modo de respuesta el cocinero nica-
ragüense—. Fundaremos una nueva ciudad aquí mismo,
dentro de la Casa. Nuestra ciudad no participará en guerras
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como las de Bush. Los habitantes de nuestra nueva ciudad
serán nicas y euros. ¿Dónde está Rosemont? Si pudiera...

Se produjo un estrépito de metal contra metal y un nuevo
estallido histérico de risa colectiva.

Rosemont se volvió en el asiento al percibir el martilleo de
los pasos de varias personas en la calle tenebrosa que discurría
frente a la casa. Apareció un hombre que se apretó contra los
barrotes de la puerta y recorrió el atrio con la mirada antes de
concentrarse al fin en la claridad de la cocina que se derrama-
ba por el vestíbulo.

—¡Ayúdeme!* —exclamó—. ¡Ayúdeme!* ¡Ayúdeme!
Las reglas de la casa decretaban que pasada la mediano-

che solo se podía abrir la puerta a los huéspedes: el
albergue de Aurelio estaba situado en un barrio muy
peligroso. El hombre parecía frenético cuando Héctor, el
joven vigilante, salió de su oficina, donde estaba escuchan-
do una radio de onda corta. Cuando el hombre miró hacia
atrás por donde había venido enmudeció de repente, petri-
ficado de miedo. En ese preciso instante aparecieron dos
hombres a la carrera y lo empujaron violentamente contra
la puerta mientras se perdían de vista nuevamente por la
calle. Casi parecía que estaban jugando a pillar de madru-
gada y el hombre se había puesto a salvo al tocar aquellos
barrotes de hierro.

Héctor observó su retirada y contempló al desconocido, a
la espera de que se explicase o se fuera, quizá.

El hombre, que continuaba aferrado a la puerta, lucía una
elegante camisa de etiqueta bajo un gabán, una distinción que
no se veía con frecuencia en el horno tropical de Managua. La
chaqueta y la camisa estaban mugrientas.

—Estoy metido en un lío —le susurró en español a Héctor.
—Lo siento. No me dejan abrir la puerta —respondió

Héctor—. Este barrio no es seguro a causa de las pandillas.
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—Lo que me preocupa no son las pandillas. Dígame,
¿puede darme un poco de comida?

—No, señor. Tendrá que volver mañana por la mañana.
—Voy a quedarme aquí un momento —repuso el hombre,

apoyándose contra los barrotes de hierro forjado.
—Puede quedarse todo el tiempo que quiera —contestó Héctor.

Cuando se dio la vuelta reparó en la presencia de Rosemont,
sentado en las sombras. Sonrió y se tocó la gorra de béisbol—. No
le había visto, señor Rosemont. ¡Buenas noches!

Rosemont esbozó una sonrisa soñolienta, sin saber si estaba
infringiendo las reglas de la casa al sentarse en el atrio tan tarde.
Hizo ademán de incorporarse, alegando:

—Lo siento. Es que necesitaba salir de la cama un momen-
to. Este calor...

Héctor meneó la cabeza de un lado a otro con energía.
—Quédese todo el tiempo que quiera. —Volvió a sonreír y

escudriñó por última vez al hombre de la puerta antes de dirigirse
nuevamente a la oficina y su estruendosa radio de onda corta.

El desconocido observó la desaparición de Héctor desde la
puerta, mientras llegaba a sus oídos el sonido del orgasmo
operático de los australianos procedente del vestíbulo y los
cuartos de baño. Se sentó a la escucha un instante, como si
fuera música, y después sus ojos se desviaron hacia Rosemont,
sentado en las sombras.

—Tengo un mensaje para usted.
Rosemont se reclinó levemente en su asiento, sorprendido

por sus palabras y porque hablara inglés.
—¿Qué ha dicho?
—¿Le ha llamado «Rosemont»? —añadió el hombre—.

¿Es usted Jeremiah Rosemont?
Aunque estaba completamente inmóvil, su cuerpo se

puso a sudar. Rosemont se carcajeó con una breve sílaba de
incredulidad.
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—Sí, soy yo.
El hombre introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta

y extrajo un sobre comercial prístino y blanco, un acusado
contraste con el estado de su atuendo. Se lo ofreció entre los
barrotes de la puerta.

—Aquí tiene.
Nadie de su antigua vida a la sombra del ridículo pájaro

sabía que se encontraba en Nicaragua, ni mucho menos en
aquella ciudad, ni alojado en aquel albergue. Rosemont
estaba lo bastante cerca como para ver el sobre en la intensa
claridad procedente de la habitación de Héctor. La carta estaba
dirigida a: «Jeremiah Rosemont, Casa Evangelista, habita-
ción Fonseca, Managua, Nicaragua».

—Es imposible —farfulló Rosemont, aferrando los brazos
de la silla para no ponerse a temblar—. Ni yo mismo sabía que
iba a venir hasta el sábado por la noche. ¿Quién lo ha enviado?

—No sea infantil. —El desconocido le tendió el sobre con
una sacudida impaciente de la muñeca—. Me he asegurado de
que lo recibiera limpio, tal como prescriben las reglas. Ahora
cójalo.

—¿De qué cojones está hablando? —espetó Rosemont,
poniéndose en pie temblorosamente, con la brusquedad de
una marioneta. Se adelantó un paso y aceptó el sobre—.
¿Quién lo ha enviado? ¿Quién es usted?

El hombre se desprendió de la puerta y retrocedió.
—Yo he cumplido mi parte —respondió—. No sé nada más.
Rosemont extendió de nuevo el sobre a través de la puerta.
—Dígame de qué se trata. Por favor.
—Lea el mensaje —contestó el hombre, mientras se apartaba

del sobre y de Rosemont—. Supongo que sus preguntas encon-
trarán... —Observó la calle atemorizado—. ¡Joder! —Acto
seguido se volvió y salió corriendo por donde había venido,
sin mirar de nuevo a Rosemont.
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Al cabo de un instante apareció al otro lado de la calle un
caballo blanco con motas marrones que galopando persiguió al
desconocido. Había dos figuras superpuestas inclinadas sobre
su lomo y la segunda empuñaba algo parecido a una lanza.
Rosemont se abalanzó hacia la puerta, pero solo consiguió
atisbar al mensajero, que miraba frenéticamente por encima
del hombro, y la cola ondeante del caballo iluminada por una
farola antes de que ambos se perdieran de vista.

Rosemont, alterado, se retiró de la puerta. Se acordó de que
no debía estrujar el sobre entre sus manos sudorosas. Cuando
se encontró con fuerzas para caminar sin que se le doblaran
las rodillas, giró en redondo y recorrió el vestíbulo hasta
llegar a su habitación, sosteniendo la carta horizontalmente
como si se tratara de una bandeja de nitroglicerina.

—¡Rosie! —exclamó en inglés una de las chicas francesas
cuando pasó ante su habitación, haciendo que diera un
respingo—. ¿Te tomas la última copa?

—La última copa —repitió en inglés el ayudante del
cocinero, aunque no hablaba ese idioma. Tenía los ojos
vidriosos—. ¡La última copa!

Rosemont observó el corrillo de bebedores (franceses,
nicaragüenses, un muchacho alemán y una sueca de mediana
edad) y aunque antes se había sentado entre ellos, ahora la
puerta de la estancia se le antojaba un portal que conducía a
una dimensión paralela. No podía imaginarse acceder a ella.

—No, gracias —musitó, se dirigió a su habitación y cerró
la puerta.

Después de encender la lámpara de la mesita de noche,
Rosemont tomó asiento en la cama y abrió el sobre, esperan-
do a medias una explosión. Sin embargo, dentro había un
billete de avión para un vuelo desde Managua hasta Roma y
una nota que decía simplemente: «Venga, Rosemont, necesi-
tamos su opinión».
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Rosemont soltó la carta, el billete y el sobre, que resbalaron
hasta el suelo, y se tendió de espaldas en la pétrea cama, con
la mano sobre la frente. Permaneció de ese modo toda la
noche, incapaz de cerrar los ojos o de dormir, escuchando los
gritos de los gallos de Nicaragua.
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En busca de un traje elegante, el Rey Niño se inclinó sobre el
volante como si la avenida Lyndale lo estuviese atrayendo
hacia delante. Entre la Treinta y Dos y Treinta y Cuatro había
un callejón que discurría paralelamente a ambas calles. En el
flanco oriental de este se levantaba un selecto edificio de
apartamentos donde residían sobre todo jóvenes que trabaja-
ban en el centro, y en el flanco occidental había un asilo judío.
Los contenedores de aquel lugar eran cornucopias y había
transcurrido una semana entera desde su última recolección.

Cuando enfilaba el callejón con su furgoneta, el paracho-
ques arañó la acera elevada. El Rey Niño debía despachar
parte de su chatarra; la estaba sobrecargando. Pisó el acelera-
dor con la punta del pie, la furgoneta se encaminó bamboleán-
dose hacia los contenedores y el Rey Niño experimentó una
explosión de alegría casi adolescente cuando comprobó que
estos rebosaban de bolsas y cajas.

Una original recolección urbana.
—Aquí está mi traje —afirmó el Rey Niño.
Existían numerosas modalidades de recolección urbana y

el Rey Niño las empleaba todas en momentos diferentes
conforme a sus necesidades y deseos. La batida zen: explorar
y recolectar. La estrategia definida: abastecerse de equipo,
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seleccionar los objetivos, escarbar, ocuparse de las autorida-
des y escapar con el botín. El método frigano: pensar
globalmente y comer muy localmente; las tiendas de comes-
tibles siempre tiraban productos en perfecto estado. La res-
tauración y la reventa habían hecho de la recolección urbana
una empresa lucrativa: el Rey Niño atesoraba en la parte
trasera de su furgoneta una máquina de coser tradicional de
1923 que alguien había tirado creyendo que era inservible,
aunque el hilo solo estaba enredado en el carrete. Imaginaba
que valía cientos de dólares, basándose en sus muchos años
reparando antigüedades desechadas como aquella.

Y luego estaba el Estilo del Rey Niño, que hasta él empleaba
solo en ocasiones excepcionales. Funcionaba de la siguiente
forma: uno visualizaba lo que necesitaba y luego iba y lo
encontraba. Daba miedo abrir aquella puerta, puesto que a
menudo había otros acontecimientos, personajes y conflictos
no deseados capaces de franquear la abertura de la tapa de un
contenedor abierto. El resultado del Estilo del Rey Niño
dependía de la urgencia, de la necesidad y de una fantasía viva
que la imaginase satisfecha.

La necesidad de hoy era extraordinaria. El Rey Niño había
conseguido un empleo, pero llevaba unos caquis deslucidos
desde hacía casi dos años. Necesitaba imperiosamente un
traje nuevo.

Había una pila ordenada de ocho cajas junto a la hilera de
papeleras, que más parecían mercancías a punto de cargarse
en un camión en marcha que basura desechada, pero el Rey
Niño aparcó sin vacilar la furgoneta para investigar.

Abrió la primera caja manipulándola con la mano izquier-
da. Libros. Odiaba los libros. Pesaban mucho, ocupaban
espacio, hedían a moho y raramente le reportaban más de
veinticinco centavos cada uno. Dobló cuidadosamente la caja
y la depositó a un lado.
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La siguiente caja era más prometedora: cedés. El Rey Niño
había tenido suerte al anticiparse a Lulú y la Unidad del
Crack. Raramente pillaban otra cosa que cedés. Además,
había algunos buenos, sobre todo grunge de los primeros
años noventa, así como otros títulos alternativos. Nirvana,
desde luego. Soundgarden. REM. Lemonheads. Blue
Mountain. Jayhwaks. En Cheapo le darían un dólar por cada
disco de aquella música para blancos, calculó el Rey Niño,
mientras cargaba la caja en su furgoneta. Música de gandules.
Parecía que alguien (¿su compañero de piso, su casero?) se
había hartado de algún zángano entrado en años y había
arrojado al callejón sus libros y sus cedés. Una ruptura,
decidió el Rey Niño. Una infidelidad. Con una amiga íntima.
La hermana de ella. Ups. El Rey Niño se rió mientras
deslizaba la caja de cedés bajo la mesa esquinera que había
encontrado una hora antes. Sí, la hermana, eso era, aunque no
se había propuesto imaginárselo todo con tanta claridad. La
mujer había tirado aquellas cosas en un acceso de rabia
provocado por la traición de su hermana más que por la del
patético holgazán al que estaba dispuesta a abandonar. El Rey
Niño se detuvo frente al compartimento de la furgoneta y la
abigarrada colección de artículos que había en su interior
(muebles, la máquina de coser antigua, una bicicleta con
rueditas) con las manos a ambos lados de la caja de cedés,
imaginando aquella ruptura, petrificado. Aquel fulano igno-
raba que sus pertenencias estaban tiradas ahí fuera. Saldría a
buscar sus cosas. Maldita sea. Iba a echar de menos especial-
mente a los Lemonheads, que le recordaban a la época más
apasionada y embriagadora de su romance, cuando iban a
Duluth para salir con la hermana de ella. El Rey Niño
introdujo la caja en la furgoneta cuanto pudo, dejando espacio
para otras. El gandul era un sentimental que se obsesionaba
con las relaciones pasadas así como los alcohólicos se aferran
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a una cerveza tibia. Le haría un favor llevándose aquellos
recuerdos. No se trataba de una racionalización. Percibía el
rumor de ese futuro como si fuera una canción atravesando
las paredes de un apartamento. Si volvía a casa y descubría
esos cedés en el callejón, supuso el Rey Niño, se sumiría en
una depresión inducida por la música, saboreando
dolorosamente durante muchos años el daño que le había
infligido a aquella chica. Esa era la música de un futuro. Desde
el otro, el Rey Niño lo oía descender las escaleras a la carrera
con sus zapatillas Nike Air para recuperar los objetos que la
mujer había tirado en un arranque de cólera. Pero las cajas
habían desaparecido. El tipo estaba furioso, por supuesto.
Abandonaba violentamente aquella relación, dando un por-
tazo, indignado. La chica, satisfecha por su venganza, lograba
sobreponerse, y también él, pues la rabia había cauterizado
las heridas de ambos.

Un final feliz. Todo gracias al Rey Niño.
La tercera caja ostentaba la palabra: «Estudio», pero conte-

nía ejemplares antiguos de Playboy, y la cuarta, un amasijo de
chatarra: un móvil con gaviotas plateadas enredadas, figuras
de acción rotas de La guerra de las galaxias, bolígrafos Bic con
las puntas reventadas, y velas resquebrajadas y medio consu-
midas.

El Rey Niño volvió a apilar ordenadamente las cajas (deja
siempre la basura mejor de lo que la encontraste), llevó a cabo
una rápida inspección de los cubos de basura del apartamento
y se volvió a mirar la hilera de contenedores del asilo al otro
lado del callejón.

Recolectar en ellos le inspiraba sentimientos encontrados.
Por un lado, nunca dejaban de procurarle una abundante
cosecha. Eso se debía a que (por otro lado) eran el lugar de
descanso postrero de los artículos que abandonaban los
residentes que fallecían en el asilo. La mayoría de los objetos
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que hallaba en el fondo eran lujosos bastones, teléfonos para
ciegos, audífonos y gafas de gruesas lentes. A menudo esta-
ban en excelente estado y se podían revender a cambio de
grandes sumas de dinero, en comparación con los beneficios
que le reportaban otros objetos recolectados.

Pero los efectos personales eran aún más lucrativos e inquie-
tantes. Una caja de música que interpretaba tres canciones
distintas de Cole Porter. Un espejo art decó. Fotografías anti-
guas en blanco y negro de abuelos o parientes europeos con
espléndidos marcos. Una menorá chapada en oro. Diarios,
cartas e incluso joyas. Al no haber familia alguna en la
siguiente generación para echarles el guante, aquellos artículos
acababan en el contenedor; ni siquiera los empaquetaban como
los libros del zángano. El Rey Niño siempre se preguntaba por
qué los trabajadores del asilo no se apropiaban de ellos. Quizá
les pareciera excesivo desvalijar a los hombres y las mujeres a
los que habían ofrecido tanta atención y compañía. O quizá
solo se llevasen los mejores tesoros, y solo de los clientes a los
que no conocían bien, dejando que los recolectores como el Rey
Niño reclamasen el resto.

Levantó la tapa del primer contenedor y no encontró sino
sobras de la cafetería. Los tres contenedores siguientes con-
tenían archivos antiguos. Cogió un trozo de papel. Un formu-
lario de admisión de 1974. Al parecer, por fin alguien había
almacenado en un disco duro los archivos antiguos.

Era el último contenedor. Allí se vería satisfecha la necesi-
dad del Rey Niño. Presentía que el traje lo esperaba como si
fuera el colofón de una broma pesada, y de pronto no supo si
deseaba que le estamparan una tarta en la cara. El universo
podía ser un bufón cruel cuando uno adoptaba el Estilo del
Rey Niño. Se acercó al contenedor, levantó la tapa y estuvo a
punto de dar un respingo al ver el traje extendido dentro de
su envoltura de plástico, solo para él.
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No era un traje viejo cualquiera. Se trataba de una
magnífica chaqueta cruzada de seda negra con una raya
ostentosa y pantalón a juego. La cincuenta y dos, advirtió el
Rey Niño, inspeccionando la etiqueta de la chaqueta a través
del plástico. Perfecto. Noventa de cintura de pantalón. Hasta
los zapatos, embolsados en una bolsa de la compra, eran de
la talla exacta, la cuarenta y cinco. Era demasiado perfecto.

Sin saber si debía aceptar una cosecha tan magnífica, el
Rey Niño apoyó la mano izquierda en el envoltorio y
comprendió que se trataba del traje que los enfermeros
habían descartado para el entierro. El traje que habían
seleccionado era menos ostentoso. El difunto era discreto
y cortés. No esperaban encontrar un traje con semejante
aire de gángster en el armario del viejo. Por el contrario,
habían escogido un austero traje gris marengo y una
sencilla camisa blanca. Recordaban que se había vestido de
ese modo para el Sabbath de los viernes durante los
últimos tres años.

Sin embargo, habría sido un crimen sepultar aquel her-
moso traje en un vertedero, y aún peor rehusarlo después de
haberlo solicitado específicamente, de modo que el Rey
Niño lo extrajo del contenedor. Bajó la cremallera de la
envoltura y, sosteniendo la percha, inspeccionó los bolsillos
del traje con la mano derecha enguantada, pues no deseaba
apropiarse de otros efectos personales del finado que los
imprescindibles. Descubrió los resguardos de dos entradas
de teatro colocados pulcramente en el bolsillo del pecho a
modo de pañuelo: teatro restaurante Chanhassen, Ellos y
ellas, 1988. El Rey Niño sonrió. El fulano se había vestido en
consonancia con el espectáculo. No obstante, cuando exami-
nó el bolsillo trasero de los pantalones, su sonrisa se desva-
neció. Se quedó boquiabierto y la percha estuvo a punto de
resbalar de sus dedos.
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Había un símbolo dibujado con lapicero en un pliego de
papel de carta. El trazo era experto, como si fuera una letra
de un alfabeto peculiar o un caracter de un código infantil.

Igual que el Rey Niño lo había visto por primera vez hacía
doce años.

Asustado, observó el traje. ¿Quién habría sido aquel hom-
bre? ¿Cómo un anciano judío de Minesota iba a saber dibujar
algo tan abyecto? Y si no lo había dibujado él, ¿dónde
demonios había estado con aquel traje para meterse a la ligera
ese antiguo símbolo en el bolsillo trasero, con menos ceremo-
nias que un par de resguardos de entradas?

Dispuesto a irrumpir en el asilo para ponerse a interrogar
al personal, el Rey Niño dio tres pasos en aquella dirección y
se detuvo. No. La explicación no era tan literal y probable-
mente guardaba poca relación con aquel hombre o con su
traje.

La culpa era suya, comprendió. Había pedido aquel traje, y,
como bien sabía, cuando pedía que se abriera una puerta,
aunque fuera la tapa de un contenedor, cosas terroríficas
entraban a consecuencia de ello.

Pero esto... Si lo hubiera sabido. ¿Permitir que aquella bola
de demolición entrase de nuevo en su vida? Meneó la cabeza.
No necesitaba tanto ni el empleo ni el traje, pero era dema-
siado tarde. Allí estaba.

Se escuchó una vibrante música disco procedente de un
coche, el cremoso sol de abril apareció desde detrás de una
nube y el Rey Niño metió el traje en la parte trasera de
su Econoline.
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El taxista se detuvo junto al bordillo y vociferó algo en
italiano. Rosemont supuso que quería decir: «Es aquí» o
«Bájese». Resultó que, después de haberse desplazado desde
el aeropuerto internacional de Roma arrancándole alaridos al
embrague, la dirección que buscaba (anotada al dorso del
billete de la aerolínea) se encontraba en el laberinto de calles
con ventanas oscuras del famoso gueto judío de Roma.

Al contemplar la hilera de edificios anónimos y constreñi-
dos que se hacinaban frente a él, Rosemont se volvió hacia el
conductor:

—¿Este es el 24 de Vìcolo il Bambinello?
Pero el taxista, que ya había cobrado, se limitó a señalar la

puerta más cercana y apretó el acelerador a fondo, interpo-
niéndose en el camino de tres tipos con motorinos. Las
maldiciones y los bocinazos se perdieron a lo largo de la calle.

Aunque un humilde distrito comercial palpitaba a escasas
manzanas de distancia, en aquel punto las casas ruinosas
estaban apiladas unas encima de otras. Aquellas casas de piedra,
altas y estrechas, estaban salpicadas de orificios cuadrados
destinados a las vigas que antaño habían sustentado los edifi-
cios de madera adyacentes, que habían desaparecido largo
tiempo atrás. Mientras ascendía un pronunciado tramo de
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escaleras hasta la puerta más cercana, Rosemont supuso que
cualquiera de aquellas casas era siglos más antigua que Amé-
rica.

Llamó a la puerta, pero la encontró entreabierta, de modo
que se deslizó en el interior y se encontró en un atrio
tenebroso. Distinguió un tenue rectángulo de luz que brillaba
alrededor de una puerta en el extremo de un largo pasillo. El
vestíbulo olía a polvo y moho, pero también a cebollas
salteadas.

Temiendo adentrarse en el apartamento de alguien, cami-
nó cautelosamente hasta la puerta al final del pasillo, con una
pronta disculpa en los labios.

—¿Qué lugar es este? —preguntó a la oscuridad.
Rosemont llamó a la puerta. Oyó a las personas que

hablaban quedamente al otro lado y el siseo de la fritura.
Cuando la puerta se abrió de un tirón, Rosemont dio un
respingo, asustado. Lo estaba mirando fijamente una italiana
de mediana edad con el cabello encrespado y un delantal
grasiento.

—¡Lo siento!* —exclamó Rosemont, disculpándose en
español involuntariamente—. Estoy buscando...*

La mujer le espetó algo apresurado y severo con un grave
susurro. Detrás de ella había una anciana con aire de abuela
caramelizando cebollas en el antiguo horno de gas de una
angosta cocina.

—¿Qué dice? —inquirió la mujer más joven, en italiano.
Rosemont le entregó el sobre que el día anterior le había

dado el mensajero desconocido en Managua y se dirigió a ella
en italiano. Se le daba mejor el italiano de la época del
Renacimiento, pero consiguió preguntar:

—Señorita, ¿conoce esta dirección?
Ella escudriñó el sobre y adoptó una expresión resignada,

quizá compasiva. Le dijo algo burlón a la anciana por encima
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del hombro y esta bufó conforme con un desdeñoso ademán
de cabeza y masculló algo parecido a «puta».

Rosemont volvió a intentarlo.
—Estoy buscando un hotel. Por lo menos eso creo. ¿Conoce

esta dirección?
La mujer le devolvió el sobre y se limpió las manos en el

mugriento delantal, como si se hubiera desecho de algo.
—Venga. Venga. —Se apartó de la puerta y le indicó que

pasara. Cuando entró, el estómago le dio un vuelco debido al
claustrofóbico hedor de las cebollas, el gas y la basura—. Por
ahí —siseó la mujer con un resoplido, señalando una manta
que ocultaba un pórtico.

—¿Qué hay por ahí? —preguntó Rosemont en inglés.
—Vaya, vaya —insistió la mujer del delantal, mientras se

dirigía nuevamente a la tabla en la que estaba picando
pimientos verdes.

Rosemont se estrechó contra la anciana para llegar hasta la
manta y levantó el borde, preguntándose adónde lo estaban
enviando.

Al otro lado había una habitación con tres camas y los
cuerpos de otros tantos durmientes que roncaban en la
oscuridad. Rosemont meneó la cabeza enfurecido y giró en
redondo, pero las dos mujeres le estaban indicando que
siguiera adelante.

—Aquí no lo queremos. Vaya. ¡Por ahí!
—Pero si están durmiendo. Yo no...
—Shh, shh. —La anciana lo acalló y le volvió el hombro

con un brusco empujón de la mano—. No los despierte. Vaya.
Rosemont pasó por debajo de la manta, sintiéndose estúpi-

do y confuso, con la esperanza de acceder a la calle al otro lado
del edificio y así librarse del olor a cebollas y gas. Pasó de
puntillas junto a los durmientes al encaminarse a la puerta
del otro lado, deteniéndose solo para escuchar el sonido de un
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noticiario que hablaba sin cesar sobre Iraq desde un walkman
abandonado en el suelo. La estancia despedía un olor agrio,
como de ropa sucia y cuerpos sudorosos, y Rosemont serpen-
teó entre las camas, sorteando montones de libros y revistas
en la sofocante oscuridad. Abrió la puerta del otro lado,
enseguida la cerró a sus espaldas para no despertar a los
apestosos durmientes y accedió a un patio al aire libre. El aire
fresco, aunque tibio, le produjo una sensación agradable en el
rostro. Cuando alzó la mirada vio camisetas y lencería blanca
ondeando en lo alto, en tendederos laxos entre elevadas
ventanas.

Había cuatro puertas que daban a aquel patio soleado, y una
de ellas estaba entreabierta, diseminando una cálida lumino-
sidad al exterior. Rosemont distinguió voces americanas al
otro lado de la puerta. Había una indicación que rezaba:
«Posada de los Aprendices», en inglés y en italiano, pero
ninguna dirección.

—Un albergue —se dijo Rosemont, dirigiéndose a la
puerta—. Debe de ser aquí.

Dentro de la posada había una típica sala de recepción
con una mujer hermosa que vestía un grueso suéter de
color lila detrás de un escritorio, un ordenador que
arrojaba un destello azulado sobre su rostro y una pared
cubierta de mapas de las calles de Roma a sus espaldas. La
joven pareja que aguardaba en recepción frente a
Rosemont presentaba un aspecto harapiento y broncea-
do. Rosemont los observó atentamente, escuchándolos,
preguntándose si le darían alguna pista de por qué lo
habían convocado a aquel lugar.

Los dos parecían extenuados y sin embargo impacientes,
aunque hacían gala de la actitud hastiada de los jóvenes que
imitan a los viajeros europeos que tienen muchos más kiló-
metros a sus espaldas.
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—Necesitamos una habitación para las próximas tres no-
ches —dijo el muchacho, apoyándose en el escritorio, inten-
tando hacer entrar en razón a la recepcionista.

La mujer de detrás del escritorio no apartó la mirada de la
pantalla de su ordenador, donde estaba perdiendo una partida
de corazones, y parecía enfadada.

—No.
Rosemont se irguió para observar a la recepcionista por

encima del hombro del muchacho. A juzgar por su tono, no
parecía que el problema fuese la ocupación.

La chica americana miró a su compañero como si este
tuviera la llave necesaria en el bolsillo y lo alentó con una
inclinación de cabeza.

—Mire —prosiguió el chico, que seguía apoyado—, en
Praga conocimos a un tipo llamado Etienne que nos dijo...

La recepcionista apartó la mirada del ordenador por prime-
ra vez y le dirigió al muchacho una mirada maligna que
marchitó su voz hasta silenciarla.

La joven retomó la causa.
—Etienne nos dijo que aquí podíamos encontrar una habi-

tación. Necesitamos un sitio donde quedarnos, de verdad.
—No. No es cierto. —La recepcionista volvió a mirar la

partida como si la pareja ya hubiera salido por la puerta.
—Nosotros...
—Puede que sepáis lo que hay que decir por algún motivo

aleatorio —les interrumpió la recepcionista. Su tono era
altanero, pero sus ojos seguían siendo sosegados y ama-
bles—. Pero no hay absolutamente nada desesperado en
vosotros. No. Vosotros sois turistas. Tenéis cuanto necesi-
táis en vuestras ridículas mochilas de Lands’ End, y un
millar de números de teléfono en vuestra edición actualiza-
da de la guía de Roma de Fodor. Puesto que sabéis que debéis
decir que habéis hablado con Etienne, también sabréis que
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este albergue no es para turistas. Ni para trotamundos. Ni
para mochileros de ninguna clase. ¿Vale?

Los dos estaban claramente decepcionados hasta el punto
de montar en cólera y la chica en particular no estaba
dispuesta a darse por vencida.

—Sabemos que aquí está pasando algo. Sabemos que esto es...
—Sí, que estoy a punto de alcanzar la luna y me estáis

fastidiando —atajó la recepcionista, mientras se arremanga-
ba el suéter. Se inclinó hacia la izquierda, más allá de la cadera
del chico y de pronto estableció contacto visual con
Rosemont—. Pase, pase. ¿Necesita una habitación?

Los americanos lo miraron por encima del hombro. Ha-
ciéndose a un lado con renuencia, el muchacho le dejó un
hueco en el mostrador, mirándolo de arriba abajo desconcer-
tado.
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