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«La obra de Hartley recuerda a las mejores intrigas de Dan Brown»
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«Rebosante de misterio histórico, intriga y suspense, he aquí un hito literario que
sin duda les hará prolongar su lectura hasta altas horas de la madrugada»

—Booksense

«La novela de Hartley no solo tiene ritmo y giros suficientes para satisfacer al más
exigente lector de thriller histórico, sino que además no cae en los errores de
aquellos autores que siguen los pasos de 'El código Da Vinci'... una perspectiva
muy bienvenida»

—Publishers Weekly

«Una novela que nos traslada a velocidad vertiginosa desde oscuras criptas a
exóticas y soleadas costas. Rebosante de misterio histórico, intriga y suspense…
Un gran logro»

—James Rollins

«Un thriller que me mantuvo pegado a sus páginas, desde el alucinante principio
hasta la carrera vertiginosa hacia el final. No quería verlo acabar, pero no podía
parar y dejar algo para el día siguiente. Creo que la única solución será volver a
leerlo»

—Amazon

«Hágase a un lado, Michael Crichton, A. J. Hartley llega pisándole los talones»

—J. A. Konrath

«Una aventura alucinante. Sugiero que lo compres. No podía parar de leer... te hará
intentar adivinar lo que ocurre hasta el final. ¡No querrás perdértelo!»

—Amazon

«Una mezcla  muy bien escrita  de asesinato, historia y viajes hace de este libro una
lectura de cinco estrellas»

—Time Out

«A. J. Hartley es un descubrimiento excepcional: un autor capaz de desafiar y
entusiasmar al lector a partes iguales»

—Boston Globe
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Prólogo

La cólera de Dios

Tendría que regresar pronto a la aldea. Llevaba nadando casi una hora y,
a pesar de que había hecho poco más que flotar en el agua, estaba
comenzando a cansarse. La luna ya se había puesto y si bien se había
acostumbrado a la oscuridad del cielo y el mar, no podía evitar estreme-
cerse de vez en cuando, aunque no por culpa de las oscuras aguas. El mar
estaba extraordinariamente calmo, las olas regresaban a la orilla con tal
suavidad que apenas si las oía por encima de su propia respiración y de sus
lentas brazadas. Tendría que regresar a la aldea y al día siguiente tendría
que regresar a casa. Fuera lo que fuese lo que había estado buscando en
aquellas islas tropicales, no lo había encontrado.

Aunque aquello no era del todo cierto. No había encontrado lo que había
estado buscando, pero quizá sí hubiera encontrado algo más en la silenciosa
tranquilidad del mar aquellas tres últimas noches. Iba a tener que abandonar
su investigación, su búsqueda, sobre la que tenía sentimientos encontrados,
pero quizá su estancia en la isla lo hiciese un poco más sencillo, quizá pudiera
aplacar el persistente y azotador ímpetu de regresar allí o de marchar a algún
otro lugar.

Pero ¿adónde iba a ir? Si no estaba allí, quizá no estuviera en ninguna
parte.

Era un pensamiento que no se había permitido albergar hasta ese momen-
to, y sonrió para sí, se giró boca arriba y contempló las estrellas, millones de
estrellas apiñadas en formas que jamás podría contemplar en Estados
Unidos. Con algo de tiempo, pensó, probablemente podría contarlas…

Dejó que la corriente lo arrastrara y sintió el frío del agua bajo su cuerpo
mientras la playa se alejaba rápidamente. El agua lo golpeó de repente y lo
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empujó hacia la roca, que se estrechaba a la altura del mar como si de la cola
de algún enorme lagarto se tratara. Recordó la esperanza —no, la convic-
ción— que lo había embargado la primera vez que vio aquel montículo de
piedra recortado: sin duda estaría allí.

Pero no había hallado nada, y sus exiguos recursos hacía tiempo ya que se
habían agotado.

Normalmente el muelle habría estado salpicado de faroles de humildes
barcos pesqueros, pero aquella noche estaba solo, al igual que lo había estado
las dos noches anteriores, convertido en el rey del mar por obra y gracia de
una mezcla de sentido común y superstición por parte de los habitantes del
lugar. Podría continuar nadando otra semana más y tener el horizonte para
él solo. Pero ¿qué sentido tendría aquello…?

Sintió que las aguas se movían debajo de él, como si poseyera un sexto
sentido. Durante un segundo pensó que algo lo había rozado, pero no había
sido así. Algo se había deslizado cerca de él. Algo grande.

El desasosiego que le producía la oscuridad, las historias de tiburones y
extrañas criaturas que había oído en relatos a medio traducir de los
aldeanos… todo se agolpó en su cabeza en un instante. Trató de enderezarse
en las aguas, manteniéndose a flote enérgicamente, e intentó orientarse
para ver de qué manera llegaría antes a tierra firme. Se dirigió hacia las
rocas.

Hubo de nadar unos cuantos metros hasta que el pánico inicial amainó. No
podía ver nada en las aguas que lo rodeaban, no había indicio de ningún
movimiento, ni de que lo hubiera habido. Tomó aire, ya calmado, y rompió
a reír, alzando la cabeza hacia la oscuridad que se cernía sobre él. Su
imaginación, siempre hiperactiva, como a sus superiores les gustaba obser-
var, le estaba jugando una mala pasada. Se dio la vuelta y dio dos suaves
brazadas hacia la playa, preguntándose distraídamente a cuánta profundidad
estaría. Estiró los pies, contuvo la respiración, cerró los ojos y se sumergió
todo lo que pudo con los brazos por encima de la cabeza.

Tocó algo a poco más de medio metro debajo de él, pero no era una roca,
ni tampoco arena. Ese algo cambió de posición cuando lo tocó, pero solo
levemente. Era grande y duro, y se hallaba suspendido, casi inmóvil, bajo él
en las oscuras aguas.

¿Tiburones?
No. Los tiburones nadan. Se mueven constantemente. Tienen que hacerlo

o se ahogan. Eso… lo que quiera que fuera, pendía bajo el agua, como si
estuviera encadenado al fondo.

Le entró de nuevo pánico, y subió deprisa a la superficie, tomando aire
como si llevara varios minutos sumergido. Tan pronto como hubo salido a
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la superficie comenzó a nadar, con más rapidez que nunca, en dirección a la
playa y a la aldea.

Nadó todo lo rápido que pudo, apartando el agua con las manos con tanta
fuerza que con cada brazada elevaba el pecho y los hombros fuera del agua.

Quizá debería haber ido hacia las rocas. La playa estaba más lejos y no
hubiese tenido que nadar tan rápido para llegar a tierra firme. Ahora tendría
que nadar hasta allí y después avanzar a trompicones durante varios metros
con una lentitud agonizante por aguas que le llegaban a la cintura…

Siguió nadando, consciente de que estaba perdiendo energía, consciente de
que probablemente no podría mantener ese ritmo hasta la orilla, consciente
de que si había algo que estuviera nadando a su lado sería más rápido de lo
que él nunca podría ser. Pero como los segundos transcurrían y no había
fauces que lo arrastraran bajo el agua, tomó aire de nuevo y siguió nadando.

La luna iluminaba la playa de un tenue blanco azulado; una playa que en
ese momento parecía lejana e irreal, conforme aquella idílica escena tropical
iba adquiriendo un curioso tinte de pesadilla. Parecía increíblemente lejana,
pero lo que fuera que hubiese tocado no lo atacaba, no lo mordía, no parecía
ir tras él, así que siguió avanzando, agitando los brazos a ciegas, sus brazadas
ya desprovistas de cualquier atisbo de gracilidad. Había abandonado su
compostura en alta mar, y ahora solo le quedaban el pánico y la voluntad
desesperada de seguir con vida…

Se le antojaron minutos, aunque puede que solo hubieran transcurrido
segundos cuando sus pies tocaron la arena del fondo. Intentó correr, pero el
agua le llegaba hasta el pecho y, presa de algo muy similar a la desesperación,
volvió a nadar, casi gritando de la frustración. A continuación su rodilla se
topó con el fondo del mar y se incorporó. Comenzó a avanzar con torpes
zancadas, esperando en todo momento que ese algo se abalanzara sobre él.
Finalmente sintió la arena, el aire de la noche golpeándole el cuerpo, y se
encontró fuera del agua, tambaleándose en dirección hacia la pálida playa. Se
echó a reír al pensar en su huida, permitiéndose al fin pensar que no había
nada allí, que todo había sido fruto de su imaginación. Su cerebro estaba
rebosante de posibilidades: una palmera, el casco hundido de un barco, una
boya inutilizada…

Fue entonces cuando se volvió. No estaba seguro de por qué lo había hecho,
pero no le gustaba sentir el mar a sus espaldas.

Pronto descubrió el motivo.
Durante un segundo solo pudo mirar, incapaz de creer lo que sus ojos

estaban viendo, y entonces, movido por una mezcla de terror embotado y una
extraña euforia, comenzó a correr hacia los tejados de paja de la aldea.

Tenía razón. Todo ese tiempo había estado en lo cierto.
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Comenzó a gritar. El miedo y la agitación afloraron de su interior mientras
corría desde la playa, gritando a las luces de las luciérnagas que iluminaban
la aldea.

Ahora podría contárselo. A todos ellos. Ahora podrían verlo y el mundo
cambiaría.

Estaba pensando en ello sin cesar de correr, movido por su extasiado terror,
cuando alcanzó la primera choza de bambú, y seguía en su cabeza cuando
aquella choza, y todas las demás de la aldea, se vieron de repente succionadas
por un gran destello cegador que también los elevó a él y a toda alma
durmiente por los aires para a continuación hacerlos pedazos con atroz
violencia. El sonido tuvo lugar medio segundo después, como un disparo de
cañón que sacudió el aire, tornándolo en un rugido leve y continuado.

Cuando finalmente remitió, cuando las olas que golpeaban la orilla
dejaron de bullir, cuando el silencio descendió una vez más sobre la ennegre-
cida playa y la otrora fértil tierra que se alzaba sobre ella, la aldea y todo lo
que había en ella habían dejado de existir.
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Thomas Knight vació su escritorio en cinco minutos. Lo cierto era que nunca
había tenido allí nada demasiado personal. Separó los libros que eran suyos:
las obras completas de Shakespeare, una muestra demasiado selectiva de los
románticos, algunas obras de Austen, Dickens y las de Stephen King y J. K.
Rowling con las que intentaba enganchar a los chavales a la lectura, y los
metió en una caja de cartón combada por el peso e imposible de cerrar.

Al menos no hay nadie a quien tenga que darle la primicia, pensó. Ya no.
¿Por el mismo motivo que ya no había trabajo?
No del todo, se respondió a sí mismo. Aquello fue por otras cagadas

completamente distintas.
Thomas sonrió sombríamente, alzó la caja y recorrió aquel interminable

pasillo que conducía hasta el gimnasio y la sala de profesores y que lo
llevaría en última instancia al aparcamiento y al desempleo. Se despidió de
Frank Samuels, el conserje, extremadamente viejo, que estaba fumando
junto a los contenedores, riendo sonoramente y estrechándole con fuerza
la mano por si alguien estaba contemplando la escena. A continuación se
abrió paso por entre la nieve hacia su coche, silbando de forma poco
melodiosa como si fuera un día cualquiera, como si no tuviera ninguna
preocupación; si bien ambas afirmaciones eran ciertas, se recordó a sí
mismo, tampoco aquello le servía demasiado. Al menos los medios de
comunicación se habían marchado.

De camino a casa pidió en la tienda de vinos y licores Toni’s, en Old
Orchard, que le pusieran un litro de güisqui escocés barato en una botella de
plástico y le dio las buenas noches al dependiente.

—Buenas noches, señor Knight —dijo el dependiente, imitando las
formas de alguien que no lo había visto en semanas y que podría tardar
incluso más en volverlo a ver.
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Thomas cogió una pizza en la pizzería Carmen y condujo hasta casa a
través de la cada vez mayor penumbra de las calles plagadas de árboles de
Evanston mientras su indignación iba tornándose en una sensación más
familiar de fracaso y estupidez. Decidió salir a correr para sacarse todo
aquello de la cabeza.

Nunca había corrido bien (ni siquiera cuando estaba en plena forma) y
aborreció cada paso que daba mientras corría torpemente por las peligrosas
aceras como si de un perezoso en patines se tratara. Correr le aburría, siempre
lo había hecho, a pesar de que, por lo general, le reportaba la compensación
de sentirse vagamente orgulloso. Esta vez no pudo olvidarse de lo acontecido
en el día, cuyos recuerdos avanzaban pesadamente tras él como un perro lobo
perdido.

Su despido venía de lejos. Peter, el director del instituto (Thomas siempre
pensaba en él como una ardilla de dibujos animados: Peter el Director), le
había dado una oportunidad tras otra y él las había echado a perder como un
hombre que va dinamitando cuidadosamente los puentes que deja tras de sí.
Quizá Peter no era el único personaje de dibujos animados de esta historia.

Regresó a casa resollando; se duchó; se comió la pizza, que sin duda fue la
mejor parte de aquellas últimas doce horas, y comenzó con el güisqui. A las
ocho ya se había bebido casi un cuarto, una cantidad peligrosa. Bebía el güisqui
en un vaso de cristal bueno, dos hielos por vaso, y lo tomaba a sorbos en vez
de a tragos, si bien de manera constante, apenas sin una pausa entre trago y
trago, o, mejor dicho, entre vaso y vaso. El vaso había sido parte de un regalo
de bodas, recordó mientras lo estudiaba al igual que haría un tasador del
Antiques Roadshow mientras especulaba sobre alguna época perdida.

A las diez fue dando tumbos hasta el baño, cogió todas las pastillas que
pudo encontrar y las metió en otro vaso de güisqui, que colocó en la mesa de
centro que tenía junto a su sillón de cuero. Lo prosaico (blanco y marrón, y
rojo y amarillo) mezclado con lo exótico (comprimidos translúcidos e
iridiscentes de color azul y verde neón). Fundamentalmente eran aspirinas
e ibuprofeno, pero algunas eran para un propósito más difícil de dilucidar que
había olvidado tiempo atrás. ¿Antigripales? ¿Laxantes?

—¡Vaya, esto va a ser divertido! —dijo en voz alta.
Durante algunos minutos se limitó a permanecer allí sentado y mirar el

vaso, reflexionando: no más luchas con las verdades eternas, no más
desesperación, no más pensamientos angustiosos acerca de qué deparará el
futuro. Pensó que tomaría la decisión a su antojo, como si se tratara de elegir
qué abrigo llevar cuando hace un tiempo inestable.

No es lo suficientemente bueno, ¿verdad? Y, además, parecería una
respuesta por haber perdido tu trabajo. Peor, parecería un gesto teatral.
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—Dios —dijo—. No. Cualquier cosa menos eso.
Cogió el vaso de pastillas y lo agitó, tras lo cual lo puso otra vez en la mesa,

lentamente, pero con convicción. Nada de melodramas baratos, no esa noche,
incluso a pesar de no tener razón alguna para levantarse por la mañana.

Ante eso comenzó a reírse para sus adentros. A continuación hizo rechinar
los dientes, se echó algo de agua por la cara en el fregadero de la cocina y tiró
las pastillas en el triturador de basura. Solo una vez que el crujido ensorde-
cedor de la máquina se hubo convertido en el familiar silbido que indicaba
que el contenido había sido triturado por completo y desechado, pensó que
quizá necesitara alguna de ellas por la mañana.

Permaneció en casa todo el día siguiente leyendo distraídamente algunos
fragmentos de Paraíso perdido porque encontraba familiar el ritmo de los
versos, reconfortante incluso. No tenía tiempo para el Dios de Milton esos
días (ni para el Dios de nadie), pero volver a leer aquel poema lo remontó
a sus años de instituto y le hizo olvidar su sensación de fracasos acumula-
dos. Al día siguiente vio un par de películas malas en la televisión y fue a
una churrasquería, si bien regresó a casa para beber porque era más barato
y menos humillante que sentarse a beber solo en un bar. Y corrió, por
supuesto, castigando su cuerpo por las deficiencias de lo que Peter el
Director llamaba su «carácter».

Tenía treinta y siete años, aunque se sentía mayor; un hombre larguiru-
cho de extremidades desmañadas y una manera lenta y pesada de moverse.
Su ex mujer lo llamaba por todos los nombres de animales que se le venían
a la mente (en ocasiones cariñosamente), sobre todo de animales torpones
y poco impresionantes que la mayoría de la gente obviaba en el zoo para ver
a los grandes felinos: toros y camellos, búfalos de agua y rinocerontes.

Y mulas, pensó. No te olvides de las mulas.
Porque no solo se trataba de su cuerpo y de cómo lo usaba. También era

su temperamento. Su inteligencia no era precisamente la de una mula. A
Kumi le gustaba decirle que era demasiado listo en el buen sentido. Pero
tenía una veta terca, una leve rebeldía que podía tornarse en beligerante
si lo incitaban lo suficiente y, si iba a ser totalmente honesto a aquel
respecto, una falta de sensibilidad obstinada en cuanto a las prioridades
de los demás.

No era de extrañar, quizá, que hubiese vivido solo durante los últimos seis
años, el tiempo suficiente para acostumbrase a ello. En aquellos seis años se
había levantado solo todas y cada una de las mañanas, por lo que había llegado
a percibirlo como algo normal, y no solo porque no había tenido la oportu-
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nidad de llevarse a nadie a la cama con él. Dejando el melodrama ebrio a un
lado, se dijo para sí, se sentía cómodo solo.

Lo que me viene muy bien, porque nadie me soporta demasiado tiempo…
Dibujó otra de aquellas sonrisas reprobatorias y sombrías que comenza-

ban a formar parte de su expresión habitual.
La casa estaba oscura y fría, y pensó que quizá debería economizar al

menos en calefacción, así que añadió un par de troncos al fuego y se sirvió
otro vaso de Cluny, que calentó en sus manos hasta que los vapores
cosquillearon sus orificios nasales. Su mente seguía rememorando la re-
unión con la que su trayectoria profesional había terminado.

—La primera vez que vino aquí —le había dicho el director—, pensamos que
nos había tocado la lotería. Los chavales lo adoraban. Los padres lo adoraban.
El consejo escolar lo adoraba. Demonios, hasta los medios lo adoraban. Sus
estudiantes sacaban excelentes notas en los exámenes, lograban becas y
creaban sus propios clubes de lectura y escritura. ¡Sus propios clubes de
lectura! Era increíble. Usted siempre se mostraba dogmático, pero también
era muy trabajador y una persona de principios y, francamente, el mejor
profesor que había visto jamás.

Thomas asintió, sonriendo levemente, recordándolo como si le hubiese
ocurrido a otra persona. Por supuesto, así no era como había concluido la
conversación.

—Pero desde hace unos cinco años —había proseguido Peter—, todo
comenzó a irse a pique. Todo. Ahora… no lo sé. No es por sus malditas causas
o su bravuconería, Thomas. Se queja de todos esos… esos asuntos, pero en
el fondo no creo que realmente le importe ninguno de ellos.

Thomas seguía sentado frente al director, todavía muy lejos de poder dar
una respuesta. Al final había dicho:

—No sé cómo arreglarlo. Es lo que soy, supongo. Es lo que hago.
A lo que Peter le había respondido de un modo tan tajante que había sido

la única sorpresa real del día:
—Ya no, Thomas. No aquí.
Y así había terminado.
Cuando el teléfono sonó, Thomas apenas si estaba consciente y su primer

impulso fue hacer caso omiso.
Probablemente fuera Peter, que llamaba para explicarle la presión a la que

estaba sometido, esperando que Thomas no se lo tomara como algo personal.
Peter el Director no era un mal tipo, después de todo.

No señor. Peter es un ciudadano íntegro, un príncipe entre los hombres.
Thomas se movió lentamente hacia el teléfono y permaneció un instante

mirándolo con la mente en blanco, sintiendo tan solo perplejidad y cierto
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cansancio. Lo cogió para que dejara de sonar y, supuso, para poner fin a todo
aquello. Si dejaba que saltara el buzón de voz, tendría que escuchar las
sinceras disculpas de Peter en la oscuridad y luego otra vez cuando inevita-
blemente volviera a llamar y Thomas no pudiera eludirlo por más tiempo.

—¿Sí? —dijo.
—¿Podría hablar con Thomas Knight, por favor?
Era un hombre, pero no Peter, y la voz sonaba extrañamente formal.
¿La prensa?
—Podría —dijo Thomas—, pero ahora mismo está ocupado con una

botella de güisqui. Me sorprende que todavía sea de interés periodístico.
Quiero decir, han pasado ya más de diez minutos desde que lo despidieron.
—Una exageración muy hamletiana, pensó, dignificando así lo que a todas
luces era una burla petulante e inmadura—. ¿O se trata de un artículo
planteado desde el punto de vista del interés humano de la noticia?

Se produjo una breve pausa. Cuando la voz volvió a hablar sonó más
prudente, seria incluso.

—¿Disculpe? Estoy buscando a Thomas Knight, el hermano del padre
Edward Knight.

Y entonces la habitación comenzó a dar vueltas y el nombre de su hermano
mayor lo crispó por lo inusual.

—Al aparato —respondió, añadiendo sin necesidad—: Aquí el hermano
de Ed Knight.

—Soy el padre Frank Harmon. Soy el superior provincial de la Compañía
de Jesús en Chicago.

Thomas asintió y se obligó a decir:
—¿Sí?
Lo dijo con cierto deje sarcástico y burlón, una vieja amargura que no podía

contener cuando trataba con autoridades de la Iglesia católica, una amargura
que sobresalía incluso a través del terror que en ese momento sentía cernirse
sobre él cual neblina.

—Lamento tener que comunicarle malas noticias —dijo la voz.
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Los asientos del taxi eran fríos y duros, pero su viejo Volvo, tras dos días parado
en la nieve, se había negado a mostrar cualquier señal de vida. Mientras observaba
desde el asiento trasero como las calles cuadriculadas de Oak Park se abrían ante
él y el conductor (parapetado tras la mampara de seguridad) conversaba por la radio
en hindi, Thomas no pudo evitar sentirse como si lo hubieran detenido. Todavía
quedaba nieve en el suelo, de unos cuantos centímetros de espesor, pero aquellas
calles y carreteras plagadas de baches estaban limpias, por lo que la impresión
general era la de un trabajo a medio hacer. Eran calles de viviendas unifamiliares
que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, y las nimias diferencias entre ellas
no hacían sino reforzar su uniformidad. La rectoría, si es que esa era la palabra
adecuada, era diferente en la forma, pero no en el aspecto.

Estaba unida a una iglesia de ladrillo en estado ruinoso (mucho más pequeña
de lo que Thomas recordaba) que pedía a gritos una reparación; el techo tenía
varios parches provisionales, las paredes estaban manchadas y a punto de
venirse abajo, y la franja de esmalte azul estaba podrida y comenzaba a
descascarillarse. «Parroquia de San Antonio», rezaba el letrero, con letras
doradas resquebrajadas. Thomas se apostaría una importante cantidad de
dinero a que aquel lugar solo llenaba un cuarto de su capacidad los domingos
y mucho menos todavía el resto de la semana. Era una iglesia como aquella a
la que él acudía de niño, un edificio que de alguna manera estaba desaparecien-
do, parte de un mundo pasado. No lo suficientemente viejo como para resultar
pintoresco, pero tampoco lo suficientemente espléndido como para inspirar
respeto; un edificio construido sobre la expectativa de un futuro abundante,
ahora oscuro, cuya impronta iba perdiendo relevancia cada día…

Déjalo.
Thomas hizo caso omiso de su estado de ánimo, dejó en el suelo el

maletín vacío que había llevado consigo para recoger las cosas de Ed y llamó
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al timbre. Se escuchó un sonido metálico y monótono en la distancia. Y a
continuación, nada salvo el viento. Thomas se parapetó tras su abrigo con
pesar. Observó un Honda de color blanco deslavado que había en la calle.
Era lo suficientemente antiguo como para tener aquellos ángulos tan
cuadrados y la carrocería estaba carcomida por el frío de Chicago y (peor
todavía) la sal que echaban en las calles y carreteras.

La puerta se abrió y tras ella apareció un hombre que llevaba en la mano
un sándwich a medio comer. Tendría unos cincuenta años, era delgado y
calvo, y estaba masticando. Le hizo una seña con el sándwich y se echó a un
lado, dejando que Thomas entrara. Cuando la puerta se cerró de golpe tras
ellos, el viento cortante amainó, pero el pasillo no era mucho más cálido.
También estaba oscuro, y olía a humedad y moho.

—¿Una taza de té? —dijo el hombre mientras seguía masticando su
sándwich y avanzaba rápidamente por el pasillo.

—Eh… sí —dijo Thomas. Siguió la estela del enjuto hombre y se
apresuró tras él, percibiendo el aroma a mantequilla de cacahuete que
dejaba tras de sí.

—Hace frío hoy, ¿eh? —dijo el hombre cuando entraron a una cocina
austera y desvaída.

—Empeorará antes de mejorar —dijo Thomas.
—Le daré algo para ahora y veré si puedo llamar a algún refugio —dijo el

hombre mientras hurgaba entre una pila desnivelada de papeles. La habitación
parecía hacer las veces de cocina y despacho, insuficiente en ambos casos—.
Pero suelen quedarse cortos de camas en esta época del año —dijo sin levantar
la vista.

—Perdone —dijo Thomas—, mi nombre es Thomas Knight.
—Jim —dijo el hombre mientras alzaba la vista y asentía con la cabeza.

Tenía acento irlandés, o quizá escocés. Siguió rebuscando por entre los
papeles, descartando los que consideraba que no le eran de utilidad, con la
mirada totalmente concentrada en la tarea.

—Ed Knight era mi hermano —dijo Thomas.
Quizá le llevara medio segundo, pero a continuación el hombre que había

dicho llamarse Jim se quedó inmóvil, se irguió lentamente y dejó escapar un
largo y vocalizado suspiro, en parte por haber caído finalmente en la cuenta
y en parte en reprobación a sí mismo.

—Sí —dijo—. Lo siento. Pensé…
—Pensó que era un vagabundo —dijo Thomas. Para su sorpresa, se

percató de que estaba sonriendo.
—Es la maleta —dijo Jim señalando con la cabeza hacia su estropeado

equipaje—. Y la costumbre.
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—No hay problema —dijo Thomas mientras pensaba que, en otras
circunstancias, también él podría haber tomado a aquel hombre por un
vagabundo—. ¿Y usted es…?

—Jim —dijo Jim—. Perdone, creía que se lo había dicho.
—Así es —dijo Thomas—. Me refería a si es el encargado de la casa o el

jardinero…
—¿Acaso ha visto algún jardín? Aquí no hay ningún maldito jardinero.

No, soy el sacerdote de la parroquia. El padre Jim Gornall. Encantado de
conocerlo. Su hermano fue enviado aquí a echar una mano. Era un buen
hombre.

Un buen hombre. No enfatizó el «buen», como si estuviera haciendo una
afirmación acerca de la piedad o la moral de Ed. Lo dijo como un soldado habla
de un compañero caído en la batalla.

Thomas dudó un instante demasiado largo mientras procesaba la idea de
que aquel irlandés despeinado y desgarbado fuera sacerdote, y Jim se encogió
de hombros sin mostrar vergüenza ni indignación. No le importaba, y a
Thomas inmediatamente le resultó simpático.

—¿Sigue queriendo un té? —dijo Jim.
—Estaría bien.
—La costumbre de nuevo —dijo el irlandés—. Cuando se necesita entrar

en calor, ser acogido o algo de consuelo, el té es generalmente la primera línea
de ataque.

—A menos que se pueda pasar directamente al güisqui.
—Exacto —dijo el sacerdote con una sonrisa repentina que le iluminó todo

el rostro—. El vicio católico obligatorio. ¿Le gustaría tomar uno?
—Un poco pronto para mí —dijo Thomas, añadiendo después a modo de

disculpa conforme la mentira iba haciendo mella en él—: Hoy no.
—Bien —dijo el sacerdote—. Té entonces.
Bebieron de tazas pesadas, descascarilladas pero limpias, sentados a ambos

lados de una insuficiente estufa eléctrica que estaba puesta en el modo más bajo.
—No vale para nada —dijo el sacerdote—. Si la subo más revientan todas

las luces del edificio.
Thomas rió entre dientes.
—¿Y qué hace un genuino sacerdote irlandés en Chicago?
—Escasez de sacerdotes —dijo este—. Quería venir a Estados Unidos, así

que solicité realizar mi seminario aquí en vez de en casa. Eso fue hace
mucho tiempo. Me gusta pensar en mí mismo como una especie de
misionero —dijo sonriendo de nuevo.

—¿No cree que Estados Unidos ya tiene suficiente religión? —dijo
Thomas mirándolo a los ojos.
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—Por eso necesitan un misionero —dijo Jim.
—Creo que no lo sigo —dijo Thomas.
—Olvídelo —dijo el sacerdote, haciendo caso omiso de su comentario—. Es

una broma privada. Me resulta familiar. ¿Nos hemos visto antes?
—No lo creo. La gente dice que me parezco a Ed.
—Quizá sea por eso. ¿Cuándo quiere ocuparse de las pertenencias de Ed?

—dijo el sacerdote—. No le llevará mucho tiempo. Aquí no hay demasiadas
cosas.

—¿Qué hay de… dónde murió? —dijo Thomas—. No me lo dijeron. Me
dijeron que había ocurrido en el extranjero, pero no dónde. —Dejó de hablar
y el silencio pareció largo y cargado—. Supongo que debería haber pregun-
tado —añadió de manera poco convincente.

El sacerdote torció el gesto.
—No tenía muchas cosas —dijo—. Nada más que un maletín o dos. Sus

bienes materiales, los que sean, están aquí, y lo que no reclame irá a la
orden.

—¿Qué estaba haciendo? —dijo Thomas—. No era misionero, ¿verdad?
—No —dijo Jim—. Al contrario que yo. Había sido enviado aquí para unos

meses. Soy sacerdote diocesano. Él era un jesuita, un miembro de la
Compañía de Jesús. Lo tenía, digamos, en préstamo para que me ayudara
durante un tiempo. Cuando las cosas se calmaron, se marchó de retiro
espiritual. Esperé su regreso durante un tiempo, pero probablemente habría
sido enviado a otro sitio a finales de año. Se rumoreaba que podrían enviarle
a dar clases en Loyola.

Thomas asintió, pero había algo en el sacerdote que le parecía cauteloso,
evasivo incluso, a pesar de mostrarse alegre y simpático. Aquel sacerdote era
muy ágil mentalmente y, si su aspecto disperso y despeinado no era una pose,
realmente conducía a equívocos.

—Las cosas de Ed —dijo Thomas—. ¿Solo cojo lo que quiera y el resto
lo tiro?

Aquello no había estado bien, había sido irrespetuoso.
—Por lo que tengo entendido, usted es más un albacea que un heredero —dijo

el sacerdote—. Los jesuitas hacen un voto de pobreza, por lo que no poseen bienes
como podemos poseerlos usted o yo. Van a mandar a un abogado para echar una
mano. Técnicamente todo pertenece a la orden, pero estoy seguro de que
respetarán sus deseos si hay cosas personales que desee quedarse.

—No creo que las haya —dijo Thomas con mayor brusquedad de la que
había pretendido. El sacerdote asintió y Thomas apartó la vista. No quería
llegar a una conversación acerca de por qué había perdido el contacto de esa
manera con su único hermano.
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—Entonces será una visita breve —dijo el sacerdote mientras le daba un
sorbo al té y observaba a Thomas por encima del borde de la taza—. Pero
puede pasar aquí la noche, si lo desea.

—No será necesario —dijo Thomas—. Vivo por la zona.
—¿Qué es «necesario»? —Jim se encogió de hombros—. Un poco de

compañía no me vendría mal.
Thomas pensó con rapidez. No tenía ninguna prisa por llegar a casa y, por

extraño que pareciera, la perspectiva de estar (aunque fuera durante un
instante) en el espacio de su hermano, en lo que había sido su vida, le
resultaba atractiva.

—De acuerdo —dijo—. Gracias.
—Puede ir a la habitación de Ed —dijo el sacerdote—. Al final de las

escaleras, a la izquierda. Illinois juega esta noche. ¿Le gusta el baloncesto?
—Lo cierto es que no.
—Perfecto —dijo Jim—. A mí tampoco. Podemos pedir una pizza, un par

de cervezas y ver a gente extrañamente alta corriendo sin razón aparente.
Aquel acto tan franco de generosidad cogió a Thomas desprevenido, así

que transcurrió un instante hasta que el agradecimiento pudo abrirse paso
hasta su rostro y voz.

—Eso estaría muy bien —dijo—. ¿Puedo subir?
—Por supuesto. Si no le importa, debo dejarle —dijo el sacerdote—.

Tengo una reunión de dirección espiritual.
Thomas se echó a reír.
—Eso no me vendría mal —dijo mientras subía las escaleras, evitando la

mirada del sacerdote.

Continúa en El quinto día
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