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Prélogo

La célera de Dios

Tendria que regresar pronto a la aldea. Llevaba nadando casi una horay,
a pesar de que habia hecho poco mds que flotar en el agua, estaba
comenzando a cansarse. La luna ya se habia puesto y si bien se habia
acostumbrado a la oscuridad del cielo y el mar, no podia evitar estreme-
cerse de vez en cuando, aunque no por culpa de las oscuras aguas. El mar
estaba extraordinariamente calmo, las olas regresaban a la orilla con tal
suavidad que apenas silas ofa por encima de su propia respiracion y de sus
lentas brazadas. Tendria que regresar a la aldea y al dia siguiente tendria
que regresar a casa. Fuera lo que fuese lo que habia estado buscando en
aquellas islas tropicales, no lo habia encontrado.

Aunque aquello no era del todo cierto. No habia encontrado lo que habia
estado buscando, pero quiza si hubiera encontrado algo més en la silenciosa
tranquilidad del mar aquellas tres Gltimas noches. Iba a tener que abandonar
su investigacion, su busqueda, sobre la que tenia sentimientos encontrados,
pero quiza su estancia en laisla lo hiciese un poco mas sencillo, quizd pudiera
aplacar el persistente y azotador impetu de regresar alli o de marchar a algtin
otro lugar.

Pero ;addénde iba a ir? Si no estaba alli, quiza no estuviera en ninguna
parte.

Era un pensamiento que no se habia permitido albergar hasta ese momen-
to, y sonrid para si, se gir6 boca arriba y contempld las estrellas, millones de
estrellas apifadas en formas que jamds podria contemplar en Estados
Unidos. Con algo de tiempo, pensé, probablemente podria contarlas. ..

Dej6 que la corriente lo arrastrara y sinti6 el frio del agua bajo su cuerpo
mientras la playa se alejaba rapidamente. El agua lo golped de repente y lo
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empujo hacia la roca, que se estrechaba a la altura del mar como si de la cola
de algdn enorme lagarto se tratara. Recordé la esperanza —no, la convic-
cion— que lo habia embargado la primera vez que vio aquel monticulo de
piedra recortado: sin duda estaria alli.

Pero no habia hallado nada, y sus exiguos recursos hacia tiempo ya que se
habian agotado.

Normalmente el muelle habria estado salpicado de faroles de humildes
barcos pesqueros, pero aquella noche estaba solo, al igual que lo habia estado
las dos noches anteriores, convertido en el rey del mar por obra y gracia de
una mezcla de sentido comtin y supersticion por parte de los habitantes del
lugar. Podria continuar nadando otra semana mas y tener el horizonte para
él solo. Pero ;qué sentido tendria aquello...?

Sintié que las aguas se movian debajo de él, como si poseyera un sexto
sentido. Durante un segundo pensé que algo lo habia rozado, pero no habia
sido asi. Algo se habia deslizado cerca de él. Algo grande.

El desasosiego que le producia la oscuridad, las historias de tiburones y
extrafas criaturas que habia oido en relatos a medio traducir de los
aldeanos... todo se agolpd en su cabeza en un instante. Trat6 de enderezarse
en las aguas, manteniéndose a flote enérgicamente, e intentd orientarse
para ver de qué manera llegaria antes a tierra firme. Se dirigi6 hacia las
rocas.

Hubo de nadar unos cuantos metros hasta que el panico inicial amainé. No
podia ver nada en las aguas que lo rodeaban, no habia indicio de ningin
movimiento, ni de que lo hubiera habido. Tomé aire, ya calmado, y rompio
a reir, alzando la cabeza hacia la oscuridad que se cernia sobre él. Su
imaginacion, siempre hiperactiva, como a sus superiores les gustaba obser-
var, le estaba jugando una mala pasada. Se dio la vuelta y dio dos suaves
brazadas hacia la playa, preguntdndose distraidamente a cuanta profundidad
estarfa. Estird los pies, contuvo la respiracion, cerré los ojos y se sumergid
todo lo que pudo con los brazos por encima de la cabeza.

Toco algo a poco mds de medio metro debajo de €l, pero no era una roca,
ni tampoco arena. Ese algo cambié de posicion cuando lo tocd, pero solo
levemente. Era grande y duro, y se hallaba suspendido, casi inmévil, bajo él
en las oscuras aguas.

; Tiburones?

No. Los tiburones nadan. Se mueven constantemente. Tienen que hacerlo
o se ahogan. Eso... lo que quiera que fuera, pendia bajo el agua, como si
estuviera encadenado al fondo.

Le entré de nuevo pdnico, y subié deprisa a la superficie, tomando aire
como si llevara varios minutos sumergido. Tan pronto como hubo salido a
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la superficie comenzd a nadar, con mas rapidez que nunca, en direccién a la
playa y a la aldea.

Nadé todo lo rapido que pudo, apartando el agua con las manos con tanta
fuerza que con cada brazada elevaba el pecho y los hombros fuera del agua.

Quiza deberia haber ido hacia las rocas. La playa estaba mas lejos y no
hubiese tenido que nadar tan rapido para llegar a tierra firme. Ahora tendria
que nadar hasta alli y después avanzar a trompicones durante varios metros
con una lentitud agonizante por aguas que le llegaban a la cintura...

Siguié nadando, consciente de que estaba perdiendo energia, consciente de
que probablemente no podria mantener ese ritmo hasta la orilla, consciente
de que si habia algo que estuviera nadando a su lado serfa més rapido de lo
que €l nunca podria ser. Pero como los segundos transcurrian y no habia
fauces que lo arrastraran bajo el agua, tomd aire de nuevo y sigui6 nadando.

La luna iluminaba la playa de un tenue blanco azulado; una playa que en
ese momento parecia lejana e irreal, conforme aquella idilica escena tropical
iba adquiriendo un curioso tinte de pesadilla. Parecia increiblemente lejana,
pero lo que fuera que hubiese tocado no lo atacaba, no lo mordia, no parecia
ir tras €l, asi que siguid avanzando, agitando los brazos a ciegas, sus brazadas
ya desprovistas de cualquier atisbo de gracilidad. Habia abandonado su
compostura en alta mar, y ahora solo le quedaban el panico y la voluntad
desesperada de seguir con vida...

Se le antojaron minutos, aunque puede que solo hubieran transcurrido
segundos cuando sus pies tocaron la arena del fondo. Intenté correr, pero el
agua le llegaba hasta el pecho y, presa de algo muy similar a la desesperacion,
volvié a nadar, casi gritando de la frustracion. A continuacion su rodilla se
top6 con el fondo del mar y se incorporé. Comenzé a avanzar con torpes
zancadas, esperando en todo momento que ese algo se abalanzara sobre él.
Finalmente sinti6 la arena, el aire de la noche golpeandole el cuerpo, y se
encontrd fuera del agua, tambaledndose en direccion hacia la palida playa. Se
eché a reir al pensar en su huida, permitiéndose al fin pensar que no habia
nada alli, que todo habia sido fruto de su imaginacién. Su cerebro estaba
rebosante de posibilidades: una palmera, el casco hundido de un barco, una
boya inutilizada...

Fue entonces cuando se volvid. No estaba seguro de por qué lo habia hecho,
pero no le gustaba sentir el mar a sus espaldas.

Pronto descubrié el motivo.

Durante un segundo solo pudo mirar, incapaz de creer lo que sus ojos
estaban viendo, y entonces, movido por una mezcla de terror embotado y una
extrafa euforia, comenzd a correr hacia los tejados de paja de la aldea.

Tenia razén. Todo ese tiempo habia estado en lo cierto.
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Comenzda gritar. El miedo y laagitacion afloraron de suinterior mientras
corria desde la playa, gritando a las luces de las luciérnagas que iluminaban
la aldea.

Ahora podria contarselo. A todos ellos. Ahora podrian verlo y el mundo
cambiarfa.

Estaba pensando en ello sin cesar de correr, movido por su extasiado terror,
cuando alcanzd la primera choza de bambd, y seguia en su cabeza cuando
aquella choza, y todas las demds de la aldea, se vieron de repente succionadas
por un gran destello cegador que también los elev) a él y a toda alma
durmiente por los aires para a continuacion hacerlos pedazos con atroz
violencia. El sonido tuvo lugar medio segundo después, como un disparo de
candén que sacudio el aire, tornandolo en un rugido leve y continuado.

Cuando finalmente remitié, cuando las olas que golpeaban la orilla
dejaron de bullir, cuando el silencio descendi6 una vez mds sobre la ennegre-
cida playa y la otrora fértil tierra que se alzaba sobre ella, la aldea y todo lo
que habia en ella habian dejado de existir.
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Thomas Knight vaci6 su escritorio en cinco minutos. Lo cierto era que nunca
habia tenido alli nada demasiado personal. Separé los libros que eran suyos:
las obras completas de Shakespeare, una muestra demasiado selectiva de los
romanticos, algunas obras de Austen, Dickens y las de Stephen King y J. K.
Rowling con las que intentaba enganchar a los chavales a la lectura, y los
metié en una caja de cartén combada por el peso e imposible de cerrar.

Al menos no hay nadie a quien tenga que darle la primicia, pensé. Ya no.

;Por el mismo motivo que ya no habia trabajo?

No del todo, se respondié a si mismo. Aquello fue por otras cagadas
completamente distintas.

Thomas sonri6 sombriamente, alzé la caja y recorri aquel interminable
pasillo que conducia hasta el gimnasio y la sala de profesores y que lo
llevaria en tltima instancia al aparcamiento y al desempleo. Se despidi6 de
Frank Samuels, el conserje, extremadamente viejo, que estaba fumando
junto a los contenedores, riendo sonoramente y estrechdndole con fuerza
la mano por si alguien estaba contemplando la escena. A continuacion se
abrié paso por entre la nieve hacia su coche, silbando de forma poco
melodiosa como si fuera un dia cualquiera, como si no tuviera ninguna
preocupacion; si bien ambas afirmaciones eran ciertas, se recordé a si
mismo, tampoco aquello le servia demasiado. Al menos los medios de
comunicacién se habfan marchado.

De camino a casa pidié en la tienda de vinos y licores Toni’s, en Old
Orchard, que le pusieran un litro de giiisqui escocés barato en una botella de
pléstico y le dio las buenas noches al dependiente.

—Buenas noches, sefior Knight —dijo el dependiente, imitando las
formas de alguien que no lo habia visto en semanas y que podria tardar
incluso més en volverlo a ver.
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Thomas cogi6é una pizza en la pizzeria Carmen y condujo hasta casa a
través de la cada vez mayor penumbra de las calles plagadas de arboles de
Evanston mientras su indignacion iba tornandose en una sensacion mas
familiar de fracaso y estupidez. Decidi6 salir a correr para sacarse todo
aquello de la cabeza.

Nunca habia corrido bien (ni siquiera cuando estaba en plena forma) y
aborreci6 cada paso que daba mientras corria torpemente por las peligrosas
aceras como si de un perezoso en patines se tratara. Correr le aburria, siempre
lo habia hecho, a pesar de que, por lo general, le reportaba la compensacion
de sentirse vagamente orgulloso. Esta vez no pudo olvidarse de lo acontecido
en el dfa, cuyos recuerdos avanzaban pesadamente tras él como un perro lobo
perdido.

Su despido venia de lejos. Peter, el director del instituto (Thomas siempre
pensaba en él como una ardilla de dibujos animados: Peter el Director), le
habia dado una oportunidad tras otra y €l las habia echado a perder como un
hombre que va dinamitando cuidadosamente los puentes que deja tras de si.
Quiza Peter no era el tinico personaje de dibujos animados de esta historia.

Regresd a casa resollando; se duchd; se comi6 la pizza, que sin duda fue la
mejor parte de aquellas tltimas doce horas, y comenzé con el giiisqui. A las
ocho ya se habia bebido casi un cuarto, una cantidad peligrosa. Bebia el giiisqui
en un vaso de cristal bueno, dos hielos por vaso, y lo tomaba a sorbos en vez
de a tragos, si bien de manera constante, apenas sin una pausa entre trago y
trago, o, mejor dicho, entre vaso y vaso. El vaso habia sido parte de un regalo
de bodas, recordé mientras lo estudiaba al igual que haria un tasador del
Antiques Roadshow mientras especulaba sobre alguna época perdida.

A las diez fue dando tumbos hasta el bafio, cogié todas las pastillas que
pudo encontrar y las metié en otro vaso de giiisqui, que colocé en la mesa de
centro que tenfa junto a su sillén de cuero. Lo prosaico (blanco y marrén, y
rojo y amarillo) mezclado con lo exdtico (comprimidos translicidos e
iridiscentes de color azul y verde neén). Fundamentalmente eran aspirinas
eibuprofeno, pero algunas eran para un propédsito més dificil de dilucidar que
habia olvidado tiempo atrés. ; Antigripales? ; Laxantes?

—iVaya, esto va a ser divertido! —dijo en voz alta.

Durante algunos minutos se limit6 a permanecer alli sentado y mirar el
vaso, reflexionando: no mas luchas con las verdades eternas, no mas
desesperacion, no mas pensamientos angustiosos acerca de qué deparara el
futuro. Pens6 que tomaria la decision a su antojo, como si se tratara de elegir
qué abrigo llevar cuando hace un tiempo inestable.

No es lo suficientemente bueno, ;verdad? Y, ademds, pareceria una
respuesta por haber perdido tu trabajo. Peor, pareceria un gesto teatral.
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—Dios —dijo—. No. Cualquier cosa menos eso.

Cogi6 el vaso de pastillas y lo agitd, tras lo cual lo puso otra vez en la mesa,
lentamente, pero con conviccion. Nada de melodramas baratos, no esa noche,
incluso a pesar de no tener razén alguna para levantarse por la manana.

Ante eso comenzd a reirse para sus adentros. A continuacion hizo rechinar
los dientes, se echd algo de agua por la cara en el fregadero de la cocina y tir6
las pastillas en el triturador de basura. Solo una vez que el crujido ensorde-
cedor de la mdquina se hubo convertido en el familiar silbido que indicaba
que el contenido habia sido triturado por completo y desechado, pensé que
quizé necesitara alguna de ellas por la mafiana.

Permanecié en casa todo el dia siguiente leyendo distraidamente algunos
fragmentos de Paraiso perdido porque encontraba familiar el ritmo de los
versos, reconfortante incluso. No tenia tiempo para el Dios de Milton esos
dias (ni para el Dios de nadie), pero volver a leer aquel poema lo remonto
a sus afios de instituto y le hizo olvidar su sensacion de fracasos acumula-
dos. Al dia siguiente vio un par de peliculas malas en la television y fue a
una churrasqueria, si bien regreso a casa para beber porque era mas barato
y menos humillante que sentarse a beber solo en un bar. Y corrid, por
supuesto, castigando su cuerpo por las deficiencias de lo que Peter el
Director llamaba su «caracter».

Tenia treinta y siete afios, aunque se sentia mayor; un hombre larguiru-
cho de extremidades desmafiadas y una manera lenta y pesada de moverse.
Su ex mujer lo llamaba por todos los nombres de animales que se le venian
a la mente (en ocasiones carifosamente), sobre todo de animales torpones
y poco impresionantes que la mayoria de la gente obviaba en el zoo para ver
a los grandes felinos: toros y camellos, bufalos de agua y rinocerontes.

Y mulas, pensé. No te olvides de las mulas.

Porque no solo se trataba de su cuerpo y de cémo lo usaba. También era
su temperamento. Su inteligencia no era precisamente la de una mula. A
Kumi le gustaba decirle que era demasiado listo en el buen sentido. Pero
tenia una veta terca, una leve rebeldia que podia tornarse en beligerante
si lo incitaban lo suficiente y, si iba a ser totalmente honesto a aquel
respecto, una falta de sensibilidad obstinada en cuanto a las prioridades
de los demas.

No era de extrafiar, quiza, que hubiese vivido solo durante los tltimos seis
anos, el tiempo suficiente para acostumbrase a ello. En aquellos seis afios se
habialevantado solo todas y cada una de las mafnanas, por lo que habiallegado
a percibirlo como algo normal, y no solo porque no habia tenido la oportu-

9 11/12/2009, 9:31



‘ Untitled-1

nidad de llevarse a nadie a la cama con él. Dejando el melodrama ebrio a un
lado, se dijo para si, se sentia cémodo solo.

Lo que me viene muy bien, porque nadie me soporta demasiado tiempo...

Dibuj6 otra de aquellas sonrisas reprobatorias y sombrias que comenza-
ban a formar parte de su expresion habitual.

La casa estaba oscura y fria, y pensé que quiza deberia economizar al
menos en calefaccidon, asi que afiadié un par de troncos al fuego y se sirvi6
otro vaso de Cluny, que calenté en sus manos hasta que los vapores
cosquillearon sus orificios nasales. Su mente seguia rememorando la re-
union con la que su trayectoria profesional habia terminado.

—Laprimeravez que vinoaqui—le habia dicho el director—, pensamos que
nos habia tocado la loteria. Los chavales lo adoraban. Los padres lo adoraban.
El consejo escolar lo adoraba. Demonios, hasta los medios lo adoraban. Sus
estudiantes sacaban excelentes notas en los exdmenes, lograban becas y
creaban sus propios clubes de lectura y escritura. jSus propios clubes de
lectura! Era increible. Usted siempre se mostraba dogmatico, pero también
era muy trabajador y una persona de principios y, francamente, el mejor
profesor que habia visto jamas.

Thomas asintié, sonriendo levemente, recordandolo como si le hubiese
ocurrido a otra persona. Por supuesto, asi no era como habfa concluido la
conversacion.

—Pero desde hace unos cinco afios —habia proseguido Peter—, todo
comenzd airse a pique. Todo. Ahora... nolo sé. No es por sus malditas causas
o su bravuconeria, Thomas. Se queja de todos esos... esos asuntos, pero en
el fondo no creo que realmente le importe ninguno de ellos.

Thomas seguia sentado frente al director, todavia muy lejos de poder dar
una respuesta. Al final habia dicho:

—No sé como arreglarlo. Es lo que soy, supongo. Es lo que hago.

Alo que Peter le habia respondido de un modo tan tajante que habia sido
la tinica sorpresa real del dia:

—Ya no, Thomas. No aqui.

Y asf habia terminado.

Cuando el teléfono sond, Thomas apenas si estaba consciente y su primer
impulso fue hacer caso omiso.

Probablemente fuera Peter, que llamaba para explicarle la presion ala que
estaba sometido, esperando que Thomas no se lo tomara como algo personal.
Peter el Director no era un mal tipo, después de todo.

No sefior. Peter es un ciudadano integro, un principe entre los hombres.

Thomas se movié lentamente hacia el teléfono y permaneci6 un instante
mirandolo con la mente en blanco, sintiendo tan solo perplejidad y cierto
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cansancio. Lo cogié para que dejara de sonar y, supuso, para poner fin a todo
aquello. Si dejaba que saltara el buzén de voz, tendria que escuchar las
sinceras disculpas de Peter en la oscuridad y luego otra vez cuando inevita-
blemente volviera a llamar y Thomas no pudiera eludirlo por mas tiempo.

—; Si? —djjo.

—;Podria hablar con Thomas Knight, por favor?

Era un hombre, pero no Peter, y la voz sonaba extranamente formal.

¢/La prensa?

—Podria —dijo Thomas—, pero ahora mismo estd ocupado con una
botella de giiisqui. Me sorprende que todavia sea de interés periodistico.
Quiero decir, han pasado ya mds de diez minutos desde que lo despidieron.
—Una exageracion muy hamletiana, pens6, dignificando asi lo que a todas
luces era una burla petulante e inmadura—. ;O se trata de un articulo
planteado desde el punto de vista del interés humano de la noticia?

Se produjo una breve pausa. Cuando la voz volvié a hablar soné més
prudente, seria incluso.

—; Disculpe? Estoy buscando a Thomas Knight, el hermano del padre
Edward Knight.

Y entonces la habitacion comenzd a dar vueltas y el nombre de su hermano
mayor lo crispé por lo inusual.

—Al aparato —respondid, afiadiendo sin necesidad—: Aqui el hermano
de Ed Knight.

—Soy el padre Frank Harmon. Soy el superior provincial de la Compaiiia
de Jests en Chicago.

Thomas asintid y se obligd a decir:

— 517

Lo dijo con cierto deje sarcastico y burldn, una viejaamargura que no podia
contener cuando trataba con autoridades de la Iglesia catdlica, una amargura
que sobresalia incluso a través del terror que en ese momento sentia cernirse
sobre él cual neblina.

—Lamento tener que comunicarle malas noticias —dijo la voz.

11
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Los asientos del taxi eran frios y duros, pero su viejo Volvo, tras dos dias parado
en lanieve, se habia negado a mostrar cualquier sefial de vida. Mientras observaba
desde el asiento trasero como las calles cuadriculadas de Oak Park se abrian ante
ély el conductor (parapetado tras lamampara de seguridad) conversaba porlaradio
en hindi, Thomas no pudo evitar sentirse como si lo hubieran detenido. Todavia
quedaba nieve en el suelo, de unos cuantos centimetros de espesor, pero aquellas
calles y carreteras plagadas de baches estaban limpias, por lo que la impresion
general era la de un trabajo a medio hacer. Eran calles de viviendas unifamiliares
que se extendian hasta donde alcanzaba la vista, y las nimias diferencias entre ellas
no hacian sino reforzar su uniformidad. La rectorfa, si es que esa era la palabra
adecuada, era diferente en la forma, pero no en el aspecto.

Estaba unidaa unaiglesia de ladrillo en estado ruinoso (mucho més pequefia
de lo que Thomas recordaba) que pedia a gritos una reparacion; el techo tenia
varios parches provisionales, las paredes estaban manchadas y a punto de
venirse abajo, y la franja de esmalte azul estaba podrida y comenzaba a
descascarillarse. «Parroquia de San Antonio», rezaba el letrero, con letras
doradas resquebrajadas. Thomas se apostarfa una importante cantidad de
dinero a que aquel lugar solo llenaba un cuarto de su capacidad los domingos
y mucho menos todavia el resto de la semana. Era una iglesia como aquella a
la que él acudia de nifio, un edificio que de alguna manera estaba desaparecien-
do, parte de un mundo pasado. No lo suficientemente viejo como para resultar
pintoresco, pero tampoco lo suficientemente espléndido como para inspirar
respeto; un edificio construido sobre la expectativa de un futuro abundante,
ahora oscuro, cuya impronta iba perdiendo relevancia cada dia...

Déjalo.

Thomas hizo caso omiso de su estado de animo, dejé en el suelo el
maletin vacio que habia llevado consigo para recoger las cosas de Ed y llamé
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al timbre. Se escuché un sonido metélico y mondétono en la distancia. Y a
continuacion, nada salvo el viento. Thomas se parapetd tras su abrigo con
pesar. Observé un Honda de color blanco deslavado que habia en la calle.
Era lo suficientemente antiguo como para tener aquellos dngulos tan
cuadrados y la carroceria estaba carcomida por el frio de Chicago y (peor
todavia) la sal que echaban en las calles y carreteras.

La puerta se abrid y tras ella aparecié un hombre que llevaba en la mano
un sandwich a medio comer. Tendria unos cincuenta afios, era delgado y
calvo, y estaba masticando. Le hizo una sefia con el sandwich y se echd a un
lado, dejando que Thomas entrara. Cuando la puerta se cerrd de golpe tras
ellos, el viento cortante amaind, pero el pasillo no era mucho mas célido.
También estaba oscuro, y olia a humedad y moho.

—;Una taza de té? —dijo el hombre mientras seguia masticando su
sandwich y avanzaba rapidamente por el pasillo.

—Eh... si —dijo Thomas. Sigui6 la estela del enjuto hombre y se
apresuré tras él, percibiendo el aroma a mantequilla de cacahuete que
dejaba tras de si.

—Hace frio hoy, ;eh? —dijo el hombre cuando entraron a una cocina
austera y desvaida.

—Empeorard antes de mejorar —dijo Thomas.

—Le daré algo para ahora y veré si puedo llamar a algtin refugio —dijo el
hombre mientras hurgaba entre una pila desnivelada de papeles. La habitacion
parecia hacer las veces de cocina y despacho, insuficiente en ambos casos—.
Pero suelen quedarse cortos de camas en esta época del afio —dijo sin levantar
la vista.

—Perdone —dijo Thomas—, mi nombre es Thomas Knight.

—Jim —dijo el hombre mientras alzaba la vista y asentia con la cabeza.
Tenia acento irlandés, o quizd escocés. Siguié rebuscando por entre los
papeles, descartando los que consideraba que no le eran de utilidad, con la
mirada totalmente concentrada en la tarea.

—Ed Knight era mi hermano —dijo Thomas.

Quiza le llevara medio segundo, pero a continuacién el hombre que habia
dicho llamarse Jim se quedd inmdvil, se irguié lentamente y dej escapar un
largo y vocalizado suspiro, en parte por haber caido finalmente en la cuenta
y en parte en reprobacion a si mismo.

—Si —dijo—. Lo siento. Pensé...

—Pens6 que era un vagabundo —dijo Thomas. Para su sorpresa, se
percatd de que estaba sonriendo.

—Es la maleta —dijo Jim sefialando con la cabeza hacia su estropeado
equipaje—. Y la costumbre.
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—No hay problema —dijo Thomas mientras pensaba que, en otras
circunstancias, también €l podria haber tomado a aquel hombre por un
vagabundo—. ;Y usted es...?

—]Jim —djjo Jim—. Perdone, creia que se lo habia dicho.

—Asi es —dijo Thomas—. Me referia a si es el encargado de la casa o el
jardinero...

—; Acaso ha visto algin jardin? Aqui no hay ningtin maldito jardinero.
No, soy el sacerdote de la parroquia. El padre Jim Gornall. Encantado de
conocerlo. Su hermano fue enviado aqui a echar una mano. Era un buen
hombre.

Un buen hombre. No enfatizé el «<buen», como si estuviera haciendo una
afirmacion acerca de la piedad o la moral de Ed. Lo dijo como un soldado habla
de un compafiero caido en la batalla.

Thomas dud6 un instante demasiado largo mientras procesaba la idea de
que aquel irlandés despeinado y desgarbado fuera sacerdote, y Jim se encogid
de hombros sin mostrar vergiienza ni indignaciéon. No le importaba, y a
Thomas inmediatamente le resulté simpatico.

—; Sigue queriendo un té? —dijo Jim.

—Estarfa bien.

—La costumbre de nuevo —dijo el irlandés—. Cuando se necesita entrar
en calor, seracogido o algo de consuelo, el té es generalmente la primera linea
de ataque.

—A menos que se pueda pasar directamente al giiisqui.

—Exacto—dijo el sacerdote con una sonrisa repentina que le iluminé todo
el rostro—. El vicio catélico obligatorio. ; Le gustaria tomar uno?

—Un poco pronto para mi —dijo Thomas, afiadiendo después a modo de
disculpa conforme la mentira iba haciendo mella en él—: Hoy no.

—Bien —dijo el sacerdote—. T¢é entonces.

Bebieron de tazas pesadas, descascarilladas pero limpias, sentados a ambos
lados de una insuficiente estufa eléctrica que estaba puesta en el modo més bajo.

—No vale para nada —dijo el sacerdote—. Si la subo mas revientan todas
las luces del edificio.

Thomas ri6 entre dientes.

—;Y qué hace un genuino sacerdote irlandés en Chicago?

—Escasez de sacerdotes —dijo este—. Queria venir a Estados Unidos, asi
que solicité realizar mi seminario aqui en vez de en casa. Eso fue hace
mucho tiempo. Me gusta pensar en mi mismo como una especie de
misionero —dijo sonriendo de nuevo.

—;No cree que Estados Unidos ya tiene suficiente religion? —dijo
Thomas mirdndolo a los ojos.
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—Por eso necesitan un misionero —dijo Jim.

—Creo que no lo sigo —dijo Thomas.

—Olvidelo —dijo el sacerdote, haciendo caso omiso de su comentario—. Es
una broma privada. Me resulta familiar. ;Nos hemos visto antes?

—No lo creo. La gente dice que me parezco a Ed.

—Quiza sea por eso. ; Cudndo quiere ocuparse de las pertenencias de Ed?
—dijo el sacerdote—. No le llevard mucho tiempo. Aqui no hay demasiadas
cosas.

—;Qué hay de... donde murié? —dijo Thomas—. No me lo dijeron. Me
dijeron que habia ocurrido en el extranjero, pero no donde. —Dej6 de hablar
y el silencio pareci6 largo y cargado—. Supongo que deberia haber pregun-
tado —anadié de manera poco convincente.

El sacerdote torcid el gesto.

—No tenfa muchas cosas —dijo—. Nada més que un maletin o dos. Sus
bienes materiales, los que sean, estdn aqui, y lo que no reclame ira a la
orden.

—; Qué estaba haciendo? —dijo Thomas—. No era misionero, ;verdad?

—No—dijo Jim—. Al contrario que yo. Habia sido enviado aqui para unos
meses. Soy sacerdote diocesano. El era un jesuita, un miembro de la
Compania de Jests. Lo tenfa, digamos, en préstamo para que me ayudara
durante un tiempo. Cuando las cosas se calmaron, se marché de retiro
espiritual. Esperé su regreso durante un tiempo, pero probablemente habria
sido enviado a otro sitio a finales de afio. Se rumoreaba que podrian enviarle
a dar clases en Loyola.

Thomas asintid, pero habia algo en el sacerdote que le parecia cauteloso,
evasivo incluso, a pesar de mostrarse alegre y simpético. Aquel sacerdote era
muy 4gil mentalmentey, si suaspecto disperso y despeinado no era una pose,
realmente conducia a equivocos.

—Las cosas de Ed —dijo Thomas—. ; Solo cojo lo que quiera y el resto
lo tiro?

Aquello no habia estado bien, habia sido irrespetuoso.

—Porlo que tengo entendido, usted es mas un albacea que un heredero—dijo
el sacerdote—. Losjesuitas hacen un votode pobreza, porlo que no poseen bienes
como podemos poseerlos usted o yo. Van a mandar a un abogado para echar una
mano. Técnicamente todo pertenece a la orden, pero estoy seguro de que
respetaran sus deseos si hay cosas personales que desee quedarse.

—No creo que las haya —dijo Thomas con mayor brusquedad de la que
habia pretendido. El sacerdote asintié y Thomas aparté la vista. No queria
llegar a una conversacion acerca de por qué habia perdido el contacto de esa
manera con su tnico hermano.
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—Entonces serd una visita breve —dijo el sacerdote mientras le daba un
sorbo al té y observaba a Thomas por encima del borde de la taza—. Pero
puede pasar aqui la noche, si lo desea.

—No serd necesario —dijo Thomas—. Vivo por la zona.

—;Qué es «necesario»? —Jim se encogié de hombros—. Un poco de
compafifa no me vendria mal.

Thomas pensé con rapidez. No tenfa ninguna prisa por llegar a casa 'y, por
extrafio que pareciera, la perspectiva de estar (aunque fuera durante un
instante) en el espacio de su hermano, en lo que habia sido su vida, le
resultaba atractiva.

—De acuerdo —dijo—. Gracias.

—Puede ir a la habitacion de Ed —dijo el sacerdote—. Al final de las
escaleras, a la izquierda. Illinois juega esta noche. ; Le gusta el baloncesto?

—Lo cierto es que no.

—Perfecto —dijo Jim—. A mi tampoco. Podemos pedir una pizza, un par
de cervezas y ver a gente extrafiamente alta corriendo sin razén aparente.

Aquel acto tan franco de generosidad cogié a Thomas desprevenido, asi
que transcurrié un instante hasta que el agradecimiento pudo abrirse paso
hasta su rostro y voz.

—Eso estarfa muy bien —dijo—. ; Puedo subir?

—Por supuesto. Si no le importa, debo dejarle —dijo el sacerdote—.
Tengo una reunion de direccion espiritual.

Thomas se echd a reir.

—Eso no me vendria mal —dijo mientras subia las escaleras, evitando la
mirada del sacerdote.

Continda en El quinto dia
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