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1
El hijo prédigo

Conforme la luz ganaba terreno, las estrellas mds pequenas
iban desvaneciéndose, seguidas de las de mayor tamafio. Sin
embargo, la imponente masa de bosque que acordonaba el
maizal retenia un rato mas la l6brega oscuridad de la noche.
Desde el lago soplaba una ligera brisa que hacia susurrar
las hojas de los jovenes tallos de maiz, aunque las ramas del
sombrio bosque permanecian inmdéviles. El muro boscoso
que lindaba con la parte oriental comenzaba a desprender
unos reflejos grisiceos y verdosos; los tres hombres que
esperaban en el campo supieron, sin poder verlo atin, que ya
habia salido el sol.

Anderson escupi6, la jornada de trabajo habia comenzado
oficialmente. Empezé a subir por la suave pendiente en di-
reccion este. A cuatro hileras de distancia, flanqueandole a
ambos lados, le seguian sus hijos. Neil, el mas joven y mas
alto, a mano derecha; y Buddy, a su izquierda.

Cada uno de ellos llevaba dos cubos de madera vacios e iban
todos descalzos y sin camisa, ya que era pleno verano. Tenfan
los pantalones vaqueros hechos jirones. Anderson y Buddy
llevaban unos sombreros de ala ancha de rafia, parecidos a los
sombreros de paja que solian regalar en carnavales y ferias.
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10 | Thomas M. Disch

Neil habia prescindido del sombreroy llevaba, en cambio, unas
gafas de sol. Estaban viejas; tenian el puente roto y arreglado
con pegamento y una tira de la misma fibra que componia
los sombreros. En la nariz, donde le descansaban las gafas, se
le habia formado una zona callosa.

Buddy fue el dltimo en coronarla cima dela colina. Su padre
le sonrié mientras esperaba a que los alcanzara. La sonrisa de
Anderson nunca era una buena sefal.

—; Todavia te duele de ayer?

—Estoy bien, pero se me tensa cuando empiezo a trabajar.

—Lo que le duele a Buddy es tener que trabajar —dijo Neil
entre risas—. ; Verdad, Buddy?

Era un chiste. Sin embargo, el estilo de Anderson era
bastante lacénico, nunca se reia con los chistes. Y con res-
pecto a Buddy, rara vez encontraba graciosas las bromas de
su hermanastro.

—;No lo pillas? —pregunté Neil—. Doler. A Buddy le
duele tener que trabajar.

—Todos tenemos que trabajar—afirmé Anderson, zanjando
cualquier chiste que pudiera quedar oculto entre sus palabras.

Se pusieron manos a la obra.

Buddy retir6 un tapon de su arbol e insertd un tubo de me-
tal en su lugar, para colocar después el cubo bajo aquel grifo
improvisado. Le resulté bastante dificil quitar los tapones,
ya que habian estado puestos una semana entera y se habian
soldado con bastante rapidez. La savia, reseca alrededor del
mismo, actuaba como una especie de pegamento. Esta tarea
siempre parecia prolongarse durante el tiempo justo para
conseguirintensificarle el dolor (en los dedos, munecas, brazos
o espalda), pero no llegar a mitigarlo nunca.

Antes de comenzar la penosa tarea que suponia acarrear los
cubos, Buddy se detuvo y contemplo la savia que, como una
miel verde lima, fluia por el conducto hasta caer al interior

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd 10 @ 08/11/2011 13:13:31



Los genocidas | 11

del recipiente. Hoy manaba despacio. Para finales de verano,
este drbol estarfa moribundo y podrian talarlo.

Visto de cerca, aquello no tenia nada que ver con un arbol.
Su tronco era liso, como el tallo de una flor. A un arbol de
tal tamano se le habria resquebrajado el tronco a causa de la
presion de su propio crecimiento y lo tendria rugoso, cubierto
de corteza. Mas al interior del bosque, se encontraban algunos
arboles, gigantes, que habian llegado al limite de su crecimien-
to y comenzaban a formar por fin una especie de corteza. El
tacto de sus troncos no era humedo, como el de estos, aunque
seguian siendo verdes. Aquellos arboles (o Plantas, como los
llamaba Anderson) median unos ciento ochenta metros y
algunas de sus hojas mds grandes eran del tamafo de una
valla publicitaria. Aqui, al borde del maizal, habian empezado
a crecer hacia menos tiempo, no mas de dos afnos, y los mas
altos solo alcanzaban los cuarenta y cinco metros. Aun asf,
tanto aqui como en lo mas profundo del bosque, el follaje
impedia el paso de la luz del sol de mediodia, al convertirse
en un filtro que la hacia llegar tan pédlida como los rayos de
luna en una noche nublada.

—iPoneos a trabajar! —exigi6 Anderson, que ya estaba en
el campo con los cubos llenos de savia.

También empezaba a rebosar la savia en los cubos de Buddy.
;Por qué nunca tenemos tiempo para pensar? Buddy envi-
diaba la testaruda capacidad de Neil para limitarse a hacer las
cosas, para dar vueltas en la rueda de su jaula sin preguntarse
cémo funcionaba.

—iYa voy! —grit6 Neil a lo lejos.

—iYa voy! —repiti6 Buddy, agradeciendo que también
a su hermanastro lo hubieran sorprendido inmerso en sus
pensamientos, fueran los que fueran.

De los tres hombres que trabajaban en el campo, sin duda
Neil era quien mejor cuerpo tenia. Exceptuando su mentdon
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12 | Thomas M. Disch

hundido, que le conferia una falsa impresion de debilidad, era
fuerte y estaba bien proporcionado. Era unos quince centime-
tros mas alto que su padre y que Buddy, ambos bastante bajos.
Tenia los hombros mas anchos, el pecho mas marcado y los
musculos mas voluminosos, si bien los de Anderson estaban
mas esculpidos. Aun asi, no habia ni rastro de agilidad en sus
movimientos. Avanzaba torpemente al andar. Se encorvaba
al permanecer quieto. Soportaba la tension del trabajo diario
mejor que Buddy simplemente porque tenia mas masa con
la que aguantar. En este sentido, era un animal y, en realidad,
peor que un animal, porque Neil era tonto de remate, y peor
incluso que tonto, pues era mezquino.

Es mezquino, pens6 Buddy, y es peligroso. Buddy comenzo
a bajar por la hilera de maiz, con un cubo lleno de savia en
cada mano y el corazén inundado de rencor. Esto le conferia
una especie de fuerza y necesitaba toda la fuerza que pudiera
congregar, independientemente de su procedencia. Habia de-
sayunado muy ligero y sabia que el almuerzo tampoco seria
abundante; de la cena no se podria ni hablar.

Incluso el hambre, segin habia tenido que aprender, les
proporcionaba algin tipo de fuerza: las ansias de arrancarle
mas comida al suelo y mas suelo a las Plantas.

No importaba el cuidado que tuviera, la savia le salpicaba
continuamente las perneras del pantalon mientras caminaba,
y el tejido hecho jirones se le adheria a las pantorrillas. Pasado
un rato, cuando el calor del dia comenzara a apretar, tendria
todo el cuerpo cubierto de savia. Esta se secaria y, al moverse,
la ropa almidonada le arrancaria de cuajo todo el vello del
cuerpo, uno a uno. Ahora mismo ya habia pasado lo peor de
aquello, gracias a Dios el vello del cuerpo tenfa un limite; sin
embargo, ain quedaban las moscas que revoloteaban sobre
su piel para libar la savia. Odiaba las moscas, y estas si que
parecian ser infinitas.
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Cuando llegd al pie de la hilera de maiz y se encontr en
mitad del campo, Buddy dejé un cubo en el suelo y comenzé
aregar los sedientos brotes de plantas con el otro. Cada planta
recibia cerca de medio kilo de aquel denso nutriente verde... y
con buenos resultados. Adn no superaban las cuatro semanas
y muchas de las plantas le llegaban ya por encima de la ro-
dilla. De todos modos, el maiz habria crecido bien en la fértil
tierra del fondo del lago, pero con los nutrientes adicionales
que aportaba la savia robada, las plantas se desarrollaban de
forma extraordinaria, como si estuvieran en el centro de [owa
en lugar de al norte de Minnesota. Ademds, este parasitismo
involuntario del maiz contribuia a otro objetivo: el de que
se fueran marchitando las Plantas con cuya savia lo habian
alimentado, de manera que, cada afio, el limite del maizal se
ampliaba un poco mas.

Laidea de enfrentar a la Planta contra si misma de este modo
se le habia ocurrido a Anderson y cada tallo de maiz que habia
en el campo daba fe de su acierto. Al contemplar las extensas
hileras, el anciano se sentia como un profeta ante la vision de
su profecia. Ahora se lamentaba de no haberlo concebido an-
tes... antes de la diaspora de su aldea, antes de que las Plantas
se aduenaran de sus granjas y las de sus vecinos.

Ojald...

Pero aquello ya era historia, agua pasada, otro cantar...
y como tal se remontaba a una tarde invernal en la sala de
juntas, cuando aun habia tiempo para lamentos inttiles.
Hoy, y durante todo lo que quedaba de dia, tenian trabajo
que hacer.

Anderson buscé a sus hijos con la mirada. Se habian que-
dado rezagados, vaciando atin el segundo cubo sobre las raices
del maiz.
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14 | Thomas M. Disch

—iVamos! —gritd. Después, mientras volvia a ascender
por la colina con sus dos cubos vacios, esbozé una triste y
ltgubre sonrisa, la sonrisa de un profeta, y escupi6 entre el
hueco que le separaba las paletas un chorro del jugo de la
Planta que estaba masticando.

Odiaba las Plantas y ese odio le daba fuerzas.

Trabajaron hasta mediodia, sudando bajo el sol. A Buddy
le temblaban las piernas de la tension y el hambre. No
obstante, cada viaje hasta las hileras de maiz era mds cor-
to y cada vez que volvia hasta la Planta, podia descansar
un rato (cada vez mas largo que el anterior) hasta que se
llenaban los cubos.

A veces, aunque no le gustaba aquel sabor ligeramente ani-
sado, metia el dedo en el cubo y chupaba aquel sirope agridulce.
No alimentaba, pero al menos engafiaba al hambre un rato.
También podria masticar la pulpa cortada del floema del tronco,
al igual que hacian su padre y Neil, pero el acto de masticar la
hierba le recordaba la vida de la que habia intentado escapar
hacia ya diezafos, cuando habia dejado la granja parainstalarse
en la ciudad. Su huida no tuvo éxito, al igual que tampoco lo
tuvieron las propias ciudades. Finalmente, lo mismo que en la
parabola, se habia contentado con las cascaras que comian los
cerdos y termind por volver a Tassel y a la granja de su padre.

Como era de esperar, ya habian matado al ternero cebado y,
en el caso de que su vuelta hubiera sido una parabola, habria
tenido un final feliz. Pero esto era la vida real y €l seguia
siendo, en su corazon, un hijo prédigo; a veces deseaba haber
muerto durante las hambrunas que asolaron las ciudades.

Aun asi, en una lucha entre un estémago famélico y las
distintas preferencias de la mente, lo mas probable es que el
estomago ganara la batalla. La rebelion del hijo prédigo ha-
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bia quedado reducida a consignas y pérdidas de tiempo: una
obstinada negacion a usar la palabra «haiga», un pertinaz
desprecio por la musica country, el odio a masticar hierbas y
una repulsion hacia los paletos, los pueblerinos y los idiotas.
En una palabra: hacia Neil.

El calor y la fatiga corporal conspiraban para encauzar sus
pensamientos hacia caudales menos problematicos. Asi, mien-
tras mantenia la mirada fija contemplando c6mo se llenaban
los cubos, se iban proyectando en su mente los recuerdos de
imagenes de tiempos pasados. De Babylon, aquella estupenda
ciudad.

Recordaba como por las noches las calles se convertian en
fervientes rios de luz y como los antisépticos automoviles
surcaban aquellos rios lanzando sus destellos al aire. Por
mucho que pasaran las horas, el sonido seguia sin amainar
y las luces sin atenuarse. Estaban los autocines vy, cuando
escaseaba el dinero, las hamburgueserias White Castle. Las
chicas te esperaban en el coche con sus pantaloncitos cortos, a
veces ribeteados con diminutos flecos brillantes que rebotaban
sobre sus bronceados muslos.

En el verano, mientras los pueblerinos trabajaban en sus
granjas, él habia disfrutado de playas llenas de luz. Ahora se
le revolvia la lengua reseca al recordar como habia besado a
Irene, en aquel laberinto de bidones de crudo vacios sobre los
que se apoyaba el muelle. A Irene o a cualquiera. Los nombres
ya no importaban demasiado.

Volvié a bajar por la hilera y, mientras regaba el maiz, re-
memord aquellos nombres que carecian de importancia ya.
Oh, la ciudad estaba enjambrada de chicas. Podrias pararte
en la esquina de una calle y, en una hora, habrian pasado
cientos de ellas. Entonces llegé a hablarse de un problema de
superpoblacion.

jCientos de miles de personas!
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16 | Thomas M. Disch

Recordé las multitudes que se congregaban en invierno
en el cdlido auditorio del campus universitario. Habria ido
con una camisa blanca, con el cuello almidonado alrededor
de la garganta. Jugueted en su imaginacion con el nudo de
una corbata de seda. ;La llevaria a rayas o lisa? Pensd en las
tiendas repletas de trajes y chaquetas. j Cudntos colores habia!
La musica y, a continuacion, jlos aplausos!

Pero lo peor de todo, pensé mientras volvia a descansar
junto a la Planta, es que ya no queda nadie con quien hablar.
La poblacion de Tassel ascendia a doscientos cuarenta y siete
habitantes y ninguno de ellos, ni uno solo de ellos, podria
entender a Buddy Anderson. Se habia extinguido todo un
mundo y no eran conscientes de ello, ya que nunca habia sido
su mundo. Sin embargo, aunque muy fugazmente, Buddy
si habia formado parte de él. Y habia sido una experiencia
maravillosa.

Los cubos volvian a estar llenos. Buddy los agarré por las
asas y volvi6 a recorrer el camino hasta el campo. Por vigé-
sima vez en aquel mismo dia, pasé junto al ulceroso nudo de
tejido que se habia formado en la cepa talada de la Planta con
la que habian regado las hileras de maiz durante todo el afio
anterior. Esta vez, pisé con el pie descalzo una zona de aquella
resbaladiza madera en la que se habia amontonado un charco
de savia. Con el peso de los cubos, no fue capaz de recuperar
el equilibrio y cay6 de espaldas, derraméndose encima toda
la savia de los cubos. Se quedo alli tirado en el barro, con la
savia esparcida sobre el pecho y resbaldndole por los brazos.
Se le posaron miles de moscas buscando alimento.

No intent6 levantarse.

—Bueno, no te quedes ahi —le espeté Anderson—. Tene-
mos trabajo.

Le extendié una mano, restando dureza a sus palabras, para
ayudarlo a levantarse.
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Al darle las gracias a su padre, tenfa un temblor apenas
perceptible en la voz.

—; Estas bien?

—Supongo que si.

Se palpé el coxis, que habia aterrizado sobre un nudo de la
cepa y adoptd un gesto de dolor.

—Entonces vete al arroyo y quitate esa mierda de encima.
Es casi la hora de irnos a comer lo que sea.

Buddy asintié. Cogi6 los cubos (era increible lo auto-
matico que habia llegado a ser el trabajo, incluso para él)
y se alejo por el sendero del bosque que conducia hasta
el arroyo (en su dia, mds al interior, fue el rio Goosebe-
rry) de donde se extraia el agua para la aldea. Hacia siete
afios, toda esta zona (los campos de cultivo, el bosque y
la aldea) estaba cubierta por unos tres o cuatro metros de
agua, pero las plantas la habian absorbido. Y atn seguian
haciéndolo. Cada dia que pasaba, la orilla norte del lago
Superior avanzaba unos cuantos centimetros hacia el sur,
aunque el ritmo de su retirada parecia estar disminuyendo
conforme las plantas, excepto las mas jovenes, llegaban al
limite de su crecimiento.

Se desnudd y se tumbd en el arroyo. El agua tibia fluia
ldnguidamente sobre sus extremidades desnudas, llevandose
la savia, la suciedad y las moscas muertas que se le habian
quedado pegadas como en una tira de papel matamoscas. Con-
tuvo el aliento y hundid la cabeza lentamente en la corriente
de agua, hasta sumergirse por completo.

Conlos oidos inundados de agua, podia distinguir cualquier
leve sonido con més claridad: su espalda rozandose contra los
guijarros del fondo del arroyo y, mas a lo lejos, otro sonido,
un ligero ruido que aumentaba a un ritmo vertiginoso, hasta
convertirse en un estruendo. Reconocia aquel sonido y sabia
que no deberia estar oyéndolo ahora, aqui.
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Sacé la cabeza del agua justo a tiempo de ver una vaca
corriendo de lleno hacia €l... y justo a tiempo de que ella lo
viera a él. Gracie saltd, plantando las pezufias traseras a pocos
centimetros de su nalga. A continuacion se perdi6 corriendo
en el bosque.

La seguian otras cuantas. Buddy las cont6 conforme se
zambullian en el arroyo: ocho... once... doce. Siete de raza
Hereford y cinco Guernsey. Todo su ganado.

El aire qued6 inundado por el vehemente bramido de
un toro y entonces aparecié Studs, el mejor toro Here-
ford de la aldea, marrén, con su brillante mancha blanca
en la cabeza. Contemplé a Buddy con una despreocupada
mirada desafiante, pero tenia asuntos mds urgentes que
detenerse a saldar antiguas rencillas. Se apresur6 a correr
tras las vacas.

El hecho de que Studs se hubiera escapado del corral no era
una buena noticia, ya que todas las vacas estaban prenadas y
no les vendria nada bien que las montara un toro ansioso. Para
Neil, la noticia era incluso peor, porque al ser el responsable
de Studs, aquello podria costarle unos azotes. No era algo que
afectara demasiado a Buddy, pero aun asi, estaba preocupado
por el ganado. Fue corriendo hasta donde habia dejado su
ropa, alin pegajosa de savia.

Antes de que se hubiera pasado los tirantes porlos hombros,
aparecio corriendo tras el rastro del toro Jimmie Lee, el menor
de los dos hermanastros de Buddy. Tenia la cara encendida
por la agitacion de la persecucion y, mientras le anunciaba el
desastre («jStuds se ha escapado!»), no conseguia evitar que
le aflorara una sonrisa a los labios.

Todos los chavales sentian una afinidad demonfaca con las
cosas que trastornaban el mundo de los adultos y Jimmie no
era una excepcion. Al chico le gustaban los terremotos, los
tornados y los toros que se escapaban.
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Buddy se percat6 de que no seria buena idea dejar que su
padre viese esa sonrisa. En lo que respectaba a Anderson, con
la accion del tiempo, esa secreta simpatia hacia las fuerzas de
destruccion se habia metamorfoseado hasta convertirse en
una adusta y seria animadversion hacia estas mismas fuerzas,
en una salvaje y resuelta obstinacion tan implacable como el
enemigo al que se enfrentaba. Nada podia provocar tal cruel-
dad con més seguridad que la vision de ese febril arrebato
en las mejillas de su hijo mds pequefio y, como todos solian
suponer, mas amado.

—Yo se lo diré a padre —dijo Buddy—. Tt sigue a Studs.
;Dénde estan los demas?

—Clay esta reuniendo a todos los hombres que pueda en-
contrar, y Lady, Blossom y las demds mujeres ahuyentaran a
las vacas del maizal si siguen por ese camino. —Jimmie solt6
la informacién mirdndolo por encima del hombro mientras
reanudaba la carrera por el amplio sendero que habia quedado
abrasado por el paso de la manada.

Era un buen chico, Jimmie Lee, y mas listo que el hambre.
Buddy estaba seguro de que en el antiguo mundo, habria
sido otro prédigo. Quienes se rebelaban eran siempre los
mas despiertos. Ahora tendria suerte si conseguia sobrevivir.
Todos tendrian suerte si lo hacian.

Una vez terminado el trabajo de la mafiana, Anderson con-
templd su cultivo y vio que estaba en buenas condiciones,
aunque cuando hicieran la recoleccidn, las espigas no serian
tan grandes y sabrosas como en los viejos tiempos. Habian
dejado los sacos de semillas hibridas descomponiéndose en
los almacenes abandonados de la antigua Tassel. Los hibridos
ofrecian un mayor rendimiento, pero eran yermos. La agri-
cultura ya no podia permitirse tales frivolidades. La variedad
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que usaban ahora tenia una herencia mas cercana al antiguo
maiz indigena, el zea mays azteca. Toda su estrategia de lucha
contra las usurpadoras Plantas se basaba en el maiz. Este ce-
real se habia convertido en algo vital para su gente: era tanto
el pan como la carne que comian. En el verano, Studs y sus
doce vacas podian pasar solo con la verde fibra tierna que los
chicos extraian de los laterales de las plantas o pastar entre
las plantulas por la orilla del lago, pero al llegar el invierno,
el maiz mantenia al ganado y al pueblo por igual.

El maizal se mantenia a si mismo casi tan bien como man-
tenia a los demas. No era necesario que ningin labrador arara
la tierra, bastaba que la removieran con unos palos afilados
y que unas cuantas manos lanzaran las semillas y el pufiado
de excrementos que conformarian sus primeros nutrientes.
Ningtin cultivo tenia el mismo rendimiento por hectérea que
el maiz; nada, excepto el arroz, tenia tanto valor nutritivo
por gramo. Ahora la tierra era un bien escaso. Las Plantas
ejercian una presion constante sobre los maizales. Todos los
dias, los chicos mas pequenios tenian que inspeccionar entre
las hileras del maiz para buscar aquellos brotes verde lima,
capaces de convertirse en planton en una semana y alcanzar
el tamafio de un arce adulto en un mes.

jMalditas sean!, pensé Anderson, jQue Dios las maldiga!
Sin embargo, esta maldicion perdia gran parte de su contun-
dencia ante la conviccion de que habia sido Dios quien las
habia enviado en primera instancia. Que los demas hablaran
del espacio exterior tanto como quisieran: Anderson sabia
que el mismo Dios colérico y envidioso que una vez habia
enviado el diluvio universal a un mundo corrupto, habia dado
vida y sembrado aquellas Plantas. Nunca discutia aquello. Si
Dios podia ser tan persuasivo, jpara qué iba a alzar él su voz?
Aquella primavera haria siete afios desde que se descubrieron
los primeros plantones. Habian surgido de repente en abril
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de 1972: miles de millones de esporas, invisibles excepto
para los microscopios mas potentes, diseminadas por todo
el planeta por una sembradora igual de invisible (;y donde
habria un microscopio, telescopio o radar tan potente como
para detectar a Dios?). En cuestion de dias, cada centimetro
de tierra, granja y desierto, selva y tundra, se vio cubierto de
una alfombra de color verde intenso.

Desde entonces, afio tras ano, conforme la poblacion iba
disminuyendo, la tesis de Anderson ganaba mds adeptos.
Como a Noé, el tiempo le daba la razon. Aun asi, eso no le
impedia sentir odio, al igual que Noé debié de detestar las
lluvias y las inundaciones.

Elodio de Anderson hacia las Plantas no habia sido siempre
tan enérgico. Durante los primeros afos, cuando se acababa
de derrocar al Gobierno y las granjas estaban en su apogeo,
solia salir a medianoche y se quedaba observandolas crecer.
Era como las peliculas a cdmara rdpida sobre el crecimiento
vegetal que les proyectaban hacia afios en el colegio. En-
tonces creia que seria capaz de defenderse frente a ellas,
pero estaba equivocado. Aquellas malas hierbas infernales
le habian arrebatado de las manos su granja, al igual que le
arrancaron el pueblo a su gente.

Pese a todo, juraba por Dios que volveria a recuperarlo.
Cada centimetro cuadrado. Aunque tuviera que arrancar
de raiz cada una de las Plantas con sus manos desnudas.
Escupi6 con fuerza.

En momentos como aquel, Anderson adquiria con-
ciencia de su propia fortaleza, de su fuerza de voluntad,
al igual que un joven es consciente de la pasion carnal
o una mujer es consciente de que lleva un hijo dentro.
Era una fuerza animal. Y Anderson sabia que aquella era
la Gnica fuerza lo suficientemente poderosa como para
imponerse a las Plantas.
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Entonces vio a su hijo mayor salir del bosque gritando. Solo
al ver a Buddy correr, Anderson ya supo que algo iba mal.

—;Qué ha dicho? —le pregunté a Neil. Aunque el viejo no
queria reconocerlo, estaba empezando a perder oido.

—Dice que Studs se ha escapado detrés de las vacas. A mi
me suena a chorradas.

—Reza a Dios para que asi sea —le contesté Anderson,
lanzandole a Neil una mirada aplastante.

Le ordend que volviera a la aldea para asegurarse de que,
con las prisas, los hombres no olvidaran coger sogas y varas
para perseguirlo. Después siguié con Buddy el claro rastro
que habia dejado el ganado. Les llevaban diez minutos de
ventaja, segun los calculos de Buddy.

—Es demasiado —dijo Anderson. Aceleraron el paso y
empezaron a correr.

Resultaba facil correr entre las Plantas, ya que crecian
bastante apartadas entre ellas y lo cubrian todo de forma
tan densa que no permitian que creciera la maleza. Se
pudrian hasta las setas, por falta de nutrientes. Los pocos
dlamos que quedaban estaban podridos hasta la médula,
esperando solo que soplara una fuerte rafaga de viento y
los derribara. Los abetos y las piceas habian desaparecido
por completo, digeridos por el mismo suelo que una vez
los habia alimentado. Muchos afos antes, aquellas mis-
mas Plantas habian sufrido distintas plagas de parasitos;
entonces Anderson habia albergado grandes esperanzas
de que las enredaderas y plantas trepadoras desbancaran
a sus receptoras, pero las Plantas se recuperaron y fueron
las pardsitas las que murieron, sin razon aparente.

Los gigantes troncos de las Plantas se alzaban hasta quedar
fuera del alcance de la vista, con las copas ocultas por la misma
abundancia de su follaje; su homogéneo tono verde intenso
era intachable, impoluto y, como todas las cosas vivas, no
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estaba dispuesto a tolerar ningun rastro de vida a excepcion
de la suya propia.

En aquellos bosques reinaba una extrafia y desagradable
soledad, una soledad mas profunda que en la adolescencia,
mas inmutable que en la prisién. Daban la sensacion de estar
muertos en cierto modo, a pesar de su verde y floreciente
crecimiento. Quizas fuera porque no se percibia ningin
sonido. Las enormes hojas que se extendian en lo alto eran
demasiado pesadas y rigidas para mecerse con nada que no
fueran vientos huracanados. La mayoria de los pajaros habia
muerto. El equilibrio natural se habia visto tan afectado que
inclusoaquellos animales cuya vidano se hubiera considerado
amenazada se habian unido a las cada vez mas numerosas
especies en extincion. Las Plantas eran la tnica vida en estos
bosques y la sensacion de que eran distintas, de que pertene-
cfan a otro mundo, resultaba inevitable. Aquello le corroia el
corazén hasta al hombre mas fuerte.

—;Qué es ese olor? —pregunté Buddy.

—Yo no huelo a nada.

—Huele como a quemado.

—;Un incendio? —Anderson sinti6 un pequeno atisbo de
esperanza—. Pero no arderian en esta época del afio. Estan
demasiado verdes.

—No son las Plantas, es otra cosa.

Olia a carne asada, aunque Buddy se reservé esta opinidn.
Serfa demasiado cruel, demasiado poco razonable perder una
de sus valiosas vacas a costa de un grupo de saqueadores.

Aminoraron el paso, de la carrera al trote, del trote a un
sigiloso acecho.

—Ya lo huelo —susurré Anderson.

Desenfundg la Colt Python calibre 357 Magnum, simbolo
visible de su autoridad entre los vecinos de Tassel. Desde su
ascenso a alto cargo (oficialmente era el alcalde del pueblo,
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aunque en realidad representaba mucho mas que aquello),
nunca se le habia visto sin ella encima. La fuerza de esta
arma como simbolo (ya que la aldea disponia atin de una
considerable reserva de revdlveres y municion) descansaba
sobre el hecho de que solo la utilizaba para el més serio de
los propésitos: acabar con la vida de las personas.

El olor gané intensidad; entonces, al tomar una curva del
sendero, encontraron las doce reses muertas. Habian que-
dado reducidas a cenizas, pero los contornos resultaban lo
suficientemente nitidos como para distinguir cuél de ellos
era el de Studs. Habia otro montdn de cenizas mas pequetio
en el sendero.

—;Cémo...? —comenz6 a balbucear Buddy, aunque real-
mente queria decir «Qué», o incluso «Quién», algo que su
padre comprendié con mayor rapidez.

—iJimmie! —gritd el viejo, encolerizado, enterrando las
manos en el pequefio mont6n de cenizas, atin humeantes.

Buddy desvié la mirada, ya que una pena tan intensa es
como la embriaguez: no le correspondia ver a su padre asi.

Ni siquiera hay ningiin rastro de carne, pensd, observando
el resto de los cuerpos. Solo quedan cenizas.

—iMi hijo! —gritaba el viejo—. {Mi hijo!

Sostenia entre los dedos un trozo de metal, en su dia la
hebilla de un cinturén. Tenia los extremos fundidos por el
fuego y el calor que retenia el metal le estaba abrasando los
dedos. No lo notaba. Su garganta dej6 escapar un sonido, mas
hondo que un gemido, y sus manos volvieron a hundirse de
nuevo en las cenizas. Se enterrd la cara en ellas y llord.

Tras un rato llegaron los hombres de la aldea. Uno de
ellos trafa una pala que pensaba usar como vara. Enterraron
las cenizas del chico alli mismo, porque el viento estaba
empezando a esparcirlas por el suelo. Anderson conservé

la hebilla.
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Mientras él mismo recitaba unas palabras sobre la super-
ficial tumba de su hijo, oyeron el mugido de la tltima vaca,
Gracie. De modo que, tan pronto como dijeron «amény,
fueron corriendo tras la tinica vaca que habia sobrevivido.
Todos excepto Anderson, que se fue caminando solo hasta
casa.

Gracie encabezaba aquella inttil expedicion.
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