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Pasó la siega, terminó el verano y nosotros 
no hemos sido redimidos.

Jeremías 8, 20
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1 
El hijo pródigo

Conforme la luz ganaba terreno, las estrellas más pequeñas 
iban desvaneciéndose, seguidas de las de mayor tamaño. Sin 
embargo, la imponente masa de bosque que acordonaba el 
maizal retenía un rato más la lóbrega oscuridad de la noche. 
Desde el lago soplaba una ligera brisa que hacía susurrar 
las hojas de los jóvenes tallos de maíz, aunque las ramas del 
sombrío bosque permanecían inmóviles. El muro boscoso 
que lindaba con la parte oriental comenzaba a desprender 
unos reflejos grisáceos y verdosos; los tres hombres que 
esperaban en el campo supieron, sin poder verlo aún, que ya 
había salido el sol.

Anderson escupió, la jornada de trabajo había comenzado 
oficialmente. Empezó a subir por la suave pendiente en di-
rección este. A cuatro hileras de distancia, flanqueándole a 
ambos lados, le seguían sus hijos. Neil, el más joven y más 
alto, a mano derecha; y Buddy, a su izquierda.

Cada uno de ellos llevaba dos cubos de madera vacíos e iban 
todos descalzos y sin camisa, ya que era pleno verano. Tenían 
los pantalones vaqueros hechos jirones. Anderson y Buddy 
llevaban unos sombreros de ala ancha de rafia, parecidos a los 
sombreros de paja que solían regalar en carnavales y ferias. 
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Thomas M. Disch10  

Neil había prescindido del sombrero y llevaba, en cambio, unas 
gafas de sol. Estaban viejas; tenían el puente roto y arreglado 
con pegamento y una tira de la misma fibra que componía 
los sombreros. En la nariz, donde le descansaban las gafas, se 
le había formado una zona callosa.

Buddy fue el último en coronar la cima de la colina. Su padre 
le sonrió mientras esperaba a que los alcanzara. La sonrisa de 
Anderson nunca era una buena señal.

—¿Todavía te duele de ayer?
—Estoy bien, pero se me tensa cuando empiezo a trabajar.
—Lo que le duele a Buddy es tener que trabajar —dijo Neil 

entre risas—. ¿Verdad, Buddy?
Era un chiste. Sin embargo, el estilo de Anderson era 

bastante lacónico, nunca se reía con los chistes. Y con res-
pecto a Buddy, rara vez encontraba graciosas las bromas de 
su hermanastro.

—¿No lo pillas? —preguntó Neil—. Doler. A Buddy le 
duele tener que trabajar.

—Todos tenemos que trabajar —afirmó Anderson, zanjando 
cualquier chiste que pudiera quedar oculto entre sus palabras.

Se pusieron manos a la obra.
Buddy retiró un tapón de su árbol e insertó un tubo de me-

tal en su lugar, para colocar después el cubo bajo aquel grifo 
improvisado. Le resultó bastante difícil quitar los tapones, 
ya que habían estado puestos una semana entera y se habían 
soldado con bastante rapidez. La savia, reseca alrededor del 
mismo, actuaba como una especie de pegamento. Esta tarea 
siempre parecía prolongarse durante el tiempo justo para 
conseguir intensificarle el dolor (en los dedos, muñecas, brazos 
o espalda), pero no llegar a mitigarlo nunca.

Antes de comenzar la penosa tarea que suponía acarrear los 
cubos, Buddy se detuvo y contempló la savia que, como una 
miel verde lima, fluía por el conducto hasta caer al interior 

LFL2161_Los genocidas_Tripas.indd   10 08/11/2011   13:13:31



Los genocidas 11

del recipiente. Hoy manaba despacio. Para finales de verano, 
este árbol estaría moribundo y podrían talarlo.

Visto de cerca, aquello no tenía nada que ver con un árbol. 
Su tronco era liso, como el tallo de una flor. A un árbol de 
tal tamaño se le habría resquebrajado el tronco a causa de la 
presión de su propio crecimiento y lo tendría rugoso, cubierto 
de corteza. Más al interior del bosque, se encontraban algunos 
árboles, gigantes, que habían llegado al límite de su crecimien-
to y comenzaban a formar por fin una especie de corteza. El 
tacto de sus troncos no era húmedo, como el de estos, aunque 
seguían siendo verdes. Aquellos árboles (o Plantas, como los 
llamaba Anderson) medían unos ciento ochenta metros y 
algunas de sus hojas más grandes eran del tamaño de una 
valla publicitaria. Aquí, al borde del maizal, habían empezado 
a crecer hacía menos tiempo, no más de dos años, y los más 
altos solo alcanzaban los cuarenta y cinco metros. Aun así, 
tanto aquí como en lo más profundo del bosque, el follaje 
impedía el paso de la luz del sol de mediodía, al convertirse 
en un filtro que la hacía llegar tan pálida como los rayos de 
luna en una noche nublada.

—¡Poneos a trabajar! —exigió Anderson, que ya estaba en 
el campo con los cubos llenos de savia. 

También empezaba a rebosar la savia en los cubos de Buddy. 
¿Por qué nunca tenemos tiempo para pensar? Buddy envi-
diaba la testaruda capacidad de Neil para limitarse a hacer las 
cosas, para dar vueltas en la rueda de su jaula sin preguntarse 
cómo funcionaba.

—¡Ya voy! —gritó Neil a lo lejos.
—¡Ya voy! —repitió Buddy, agradeciendo que también 

a su hermanastro lo hubieran sorprendido inmerso en sus 
pensamientos, fueran los que fueran.

De los tres hombres que trabajaban en el campo, sin duda 
Neil era quien mejor cuerpo tenía. Exceptuando su mentón 
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hundido, que le confería una falsa impresión de debilidad, era 
fuerte y estaba bien proporcionado. Era unos quince centíme-
tros más alto que su padre y que Buddy, ambos bastante bajos. 
Tenía los hombros más anchos, el pecho más marcado y los 
músculos más voluminosos, si bien los de Anderson estaban 
más esculpidos. Aun así, no había ni rastro de agilidad en sus 
movimientos. Avanzaba torpemente al andar. Se encorvaba 
al permanecer quieto. Soportaba la tensión del trabajo diario 
mejor que Buddy simplemente porque tenía más masa con 
la que aguantar. En este sentido, era un animal y, en realidad, 
peor que un animal, porque Neil era tonto de remate, y peor 
incluso que tonto, pues era mezquino.

Es mezquino, pensó Buddy, y es peligroso. Buddy comenzó 
a bajar por la hilera de maíz, con un cubo lleno de savia en 
cada mano y el corazón inundado de rencor. Esto le confería 
una especie de fuerza y necesitaba toda la fuerza que pudiera 
congregar, independientemente de su procedencia. Había de-
sayunado muy ligero y sabía que el almuerzo tampoco sería 
abundante; de la cena no se podría ni hablar.

Incluso el hambre, según había tenido que aprender, les 
proporcionaba algún tipo de fuerza: las ansias de arrancarle 
más comida al suelo y más suelo a las Plantas.

No importaba el cuidado que tuviera, la savia le salpicaba 
continuamente las perneras del pantalón mientras caminaba, 
y el tejido hecho jirones se le adhería a las pantorrillas. Pasado 
un rato, cuando el calor del día comenzara a apretar, tendría 
todo el cuerpo cubierto de savia. Esta se secaría y, al moverse, 
la ropa almidonada le arrancaría de cuajo todo el vello del 
cuerpo, uno a uno. Ahora mismo ya había pasado lo peor de 
aquello, gracias a Dios el vello del cuerpo tenía un límite; sin 
embargo, aún quedaban las moscas que revoloteaban sobre 
su piel para libar la savia. Odiaba las moscas, y estas sí que 
parecían ser infinitas.
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Los genocidas 13

Cuando llegó al pie de la hilera de maíz y se encontró en 
mitad del campo, Buddy dejó un cubo en el suelo y comenzó 
a regar los sedientos brotes de plantas con el otro. Cada planta 
recibía cerca de medio kilo de aquel denso nutriente verde… y 
con buenos resultados. Aún no superaban las cuatro semanas 
y muchas de las plantas le llegaban ya por encima de la ro-
dilla. De todos modos, el maíz habría crecido bien en la fértil 
tierra del fondo del lago, pero con los nutrientes adicionales 
que aportaba la savia robada, las plantas se desarrollaban de 
forma extraordinaria, como si estuvieran en el centro de Iowa 
en lugar de al norte de Minnesota. Además, este parasitismo 
involuntario del maíz contribuía a otro objetivo: el de que 
se fueran marchitando las Plantas con cuya savia lo habían 
alimentado, de manera que, cada año, el límite del maizal se 
ampliaba un poco más.

La idea de enfrentar a la Planta contra sí misma de este modo 
se le había ocurrido a Anderson y cada tallo de maíz que había 
en el campo daba fe de su acierto. Al contemplar las extensas 
hileras, el anciano se sentía como un profeta ante la visión de 
su profecía. Ahora se lamentaba de no haberlo concebido an-
tes… antes de la diáspora de su aldea, antes de que las Plantas 
se adueñaran de sus granjas y las de sus vecinos.

Ojalá…
Pero aquello ya era historia, agua pasada, otro cantar… 

y como tal se remontaba a una tarde invernal en la sala de 
juntas, cuando aún había tiempo para lamentos inútiles. 
Hoy, y durante todo lo que quedaba de día, tenían trabajo 
que hacer.

Anderson buscó a sus hijos con la mirada. Se habían que-
dado rezagados, vaciando aún el segundo cubo sobre las raíces 
del maíz.
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—¡Vamos! —gritó. Después, mientras volvía a ascender 
por la colina con sus dos cubos vacíos, esbozó una triste y 
lúgubre sonrisa, la sonrisa de un profeta, y escupió entre el 
hueco que le separaba las paletas un chorro del jugo de la 
Planta que estaba masticando.

Odiaba las Plantas y ese odio le daba fuerzas.

Trabajaron hasta mediodía, sudando bajo el sol. A Buddy 
le temblaban las piernas de la tensión y el hambre. No 
obstante, cada viaje hasta las hileras de maíz era más cor-
to y cada vez que volvía hasta la Planta, podía descansar 
un rato (cada vez más largo que el anterior) hasta que se 
llenaban los cubos.

A veces, aunque no le gustaba aquel sabor ligeramente ani-
sado, metía el dedo en el cubo y chupaba aquel sirope agridulce. 
No alimentaba, pero al menos engañaba al hambre un rato. 
También podría masticar la pulpa cortada del floema del tronco, 
al igual que hacían su padre y Neil, pero el acto de masticar la 
hierba le recordaba la vida de la que había intentado escapar 
hacía ya diez años, cuando había dejado la granja para instalarse 
en la ciudad. Su huida no tuvo éxito, al igual que tampoco lo 
tuvieron las propias ciudades. Finalmente, lo mismo que en la 
parábola, se había contentado con las cáscaras que comían los 
cerdos y terminó por volver a Tassel y a la granja de su padre. 

Como era de esperar, ya habían matado al ternero cebado y, 
en el caso de que su vuelta hubiera sido una parábola, habría 
tenido un final feliz. Pero esto era la vida real y él seguía 
siendo, en su corazón, un hijo pródigo; a veces deseaba haber 
muerto durante las hambrunas que asolaron las ciudades.

Aun así, en una lucha entre un estómago famélico y las 
distintas preferencias de la mente, lo más probable es que el 
estómago ganara la batalla. La rebelión del hijo pródigo ha-
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Los genocidas 15

bía quedado reducida a consignas y pérdidas de tiempo: una 
obstinada negación a usar la palabra «haiga», un pertinaz 
desprecio por la música country, el odio a masticar hierbas y 
una repulsión hacia los paletos, los pueblerinos y los idiotas. 
En una palabra: hacia Neil.

El calor y la fatiga corporal conspiraban para encauzar sus 
pensamientos hacia caudales menos problemáticos. Así, mien-
tras mantenía la mirada fija contemplando cómo se llenaban 
los cubos, se iban proyectando en su mente los recuerdos de 
imágenes de tiempos pasados. De Babylon, aquella estupenda 
ciudad.

Recordaba como por las noches las calles se convertían en 
fervientes ríos de luz y como los antisépticos automóviles 
surcaban aquellos ríos lanzando sus destellos al aire. Por 
mucho que pasaran las horas, el sonido seguía sin amainar 
y las luces sin atenuarse. Estaban los autocines y, cuando 
escaseaba el dinero, las hamburgueserías White Castle. Las 
chicas te esperaban en el coche con sus pantaloncitos cortos, a 
veces ribeteados con diminutos flecos brillantes que rebotaban 
sobre sus bronceados muslos.

En el verano, mientras los pueblerinos trabajaban en sus 
granjas, él había disfrutado de playas llenas de luz. Ahora se 
le revolvía la lengua reseca al recordar cómo había besado a 
Irene, en aquel laberinto de bidones de crudo vacíos sobre los 
que se apoyaba el muelle. A Irene o a cualquiera. Los nombres 
ya no importaban demasiado.

Volvió a bajar por la hilera y, mientras regaba el maíz, re-
memoró aquellos nombres que carecían de importancia ya. 
Oh, la ciudad estaba enjambrada de chicas. Podrías pararte 
en la esquina de una calle y, en una hora, habrían pasado 
cientos de ellas. Entonces llegó a hablarse de un problema de 
superpoblación.

¡Cientos de miles de personas!
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Recordó las multitudes que se congregaban en invierno 
en el cálido auditorio del campus universitario. Habría ido 
con una camisa blanca, con el cuello almidonado alrededor 
de la garganta. Jugueteó en su imaginación con el nudo de 
una corbata de seda. ¿La llevaría a rayas o lisa? Pensó en las 
tiendas repletas de trajes y chaquetas. ¡Cuántos colores había! 
La música y, a continuación, ¡los aplausos!

Pero lo peor de todo, pensó mientras volvía a descansar 
junto a la Planta, es que ya no queda nadie con quien hablar. 
La población de Tassel ascendía a doscientos cuarenta y siete 
habitantes y ninguno de ellos, ni uno solo de ellos, podría 
entender a Buddy Anderson. Se había extinguido todo un 
mundo y no eran conscientes de ello, ya que nunca había sido 
su mundo. Sin embargo, aunque muy fugazmente, Buddy 
sí había formado parte de él. Y había sido una experiencia 
maravillosa.

Los cubos volvían a estar llenos. Buddy los agarró por las 
asas y volvió a recorrer el camino hasta el campo. Por vigé-
sima vez en aquel mismo día, pasó junto al ulceroso nudo de 
tejido que se había formado en la cepa talada de la Planta con 
la que habían regado las hileras de maíz durante todo el año 
anterior. Esta vez, pisó con el pie descalzo una zona de aquella 
resbaladiza madera en la que se había amontonado un charco 
de savia. Con el peso de los cubos, no fue capaz de recuperar 
el equilibrio y cayó de espaldas, derramándose encima toda 
la savia de los cubos. Se quedó allí tirado en el barro, con la 
savia esparcida sobre el pecho y resbalándole por los brazos. 
Se le posaron miles de moscas buscando alimento.

No intentó levantarse.
—Bueno, no te quedes ahí —le espetó Anderson—. Tene-

mos trabajo.
Le extendió una mano, restando dureza a sus palabras, para 

ayudarlo a levantarse.
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Al darle las gracias a su padre, tenía un temblor apenas 
perceptible en la voz.

—¿Estás bien?
—Supongo que sí. 
Se palpó el coxis, que había aterrizado sobre un nudo de la 

cepa y adoptó un gesto de dolor.
—Entonces vete al arroyo y quítate esa mierda de encima. 

Es casi la hora de irnos a comer lo que sea.
Buddy asintió. Cogió los cubos (era increíble lo auto-

mático que había llegado a ser el trabajo, incluso para él) 
y se alejó por el sendero del bosque que conducía hasta 
el arroyo (en su día, más al interior, fue el río Goosebe-
rry) de donde se extraía el agua para la aldea. Hacía siete 
años, toda esta zona (los campos de cultivo, el bosque y 
la aldea) estaba cubierta por unos tres o cuatro metros de 
agua, pero las plantas la habían absorbido. Y aún seguían 
haciéndolo. Cada día que pasaba, la orilla norte del lago 
Superior avanzaba unos cuantos centímetros hacia el sur, 
aunque el ritmo de su retirada parecía estar disminuyendo 
conforme las plantas, excepto las más jóvenes, llegaban al 
límite de su crecimiento.

Se desnudó y se tumbó en el arroyo. El agua tibia fluía 
lánguidamente sobre sus extremidades desnudas, llevándose 
la savia, la suciedad y las moscas muertas que se le habían 
quedado pegadas como en una tira de papel matamoscas. Con-
tuvo el aliento y hundió la cabeza lentamente en la corriente 
de agua, hasta sumergirse por completo.

Con los oídos inundados de agua, podía distinguir cualquier 
leve sonido con más claridad: su espalda rozándose contra los 
guijarros del fondo del arroyo y, más a lo lejos, otro sonido, 
un ligero ruido que aumentaba a un ritmo vertiginoso, hasta 
convertirse en un estruendo. Reconocía aquel sonido y sabía 
que no debería estar oyéndolo ahora, aquí.
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Sacó la cabeza del agua justo a tiempo de ver una vaca 
corriendo de lleno hacia él… y justo a tiempo de que ella lo 
viera a él. Gracie saltó, plantando las pezuñas traseras a pocos 
centímetros de su nalga. A continuación se perdió corriendo 
en el bosque.

La seguían otras cuantas. Buddy las contó conforme se 
zambullían en el arroyo: ocho… once… doce. Siete de raza 
Hereford y cinco Guernsey. Todo su ganado.

El aire quedó inundado por el vehemente bramido de 
un toro y entonces apareció Studs, el mejor toro Here-
ford de la aldea, marrón, con su brillante mancha blanca 
en la cabeza. Contempló a Buddy con una despreocupada 
mirada desafiante, pero tenía asuntos más urgentes que 
detenerse a saldar antiguas rencillas. Se apresuró a correr 
tras las vacas.

El hecho de que Studs se hubiera escapado del corral no era 
una buena noticia, ya que todas las vacas estaban preñadas y 
no les vendría nada bien que las montara un toro ansioso. Para 
Neil, la noticia era incluso peor, porque al ser el responsable 
de Studs, aquello podría costarle unos azotes. No era algo que 
afectara demasiado a Buddy, pero aun así, estaba preocupado 
por el ganado. Fue corriendo hasta donde había dejado su 
ropa, aún pegajosa de savia.

Antes de que se hubiera pasado los tirantes por los hombros, 
apareció corriendo tras el rastro del toro Jimmie Lee, el menor 
de los dos hermanastros de Buddy. Tenía la cara encendida 
por la agitación de la persecución y, mientras le anunciaba el 
desastre («¡Studs se ha escapado!»), no conseguía evitar que 
le aflorara una sonrisa a los labios.

Todos los chavales sentían una afinidad demoníaca con las 
cosas que trastornaban el mundo de los adultos y Jimmie no 
era una excepción. Al chico le gustaban los terremotos, los 
tornados y los toros que se escapaban.
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Buddy se percató de que no sería buena idea dejar que su 
padre viese esa sonrisa. En lo que respectaba a Anderson, con 
la acción del tiempo, esa secreta simpatía hacia las fuerzas de 
destrucción se había metamorfoseado hasta convertirse en 
una adusta y seria animadversión hacia estas mismas fuerzas, 
en una salvaje y resuelta obstinación tan implacable como el 
enemigo al que se enfrentaba. Nada podía provocar tal cruel-
dad con más seguridad que la visión de ese febril arrebato 
en las mejillas de su hijo más pequeño y, como todos solían 
suponer, más amado.

—Yo se lo diré a padre —dijo Buddy—. Tú sigue a Studs. 
¿Dónde están los demás?

—Clay está reuniendo a todos los hombres que pueda en-
contrar, y Lady, Blossom y las demás mujeres ahuyentarán a 
las vacas del maizal si siguen por ese camino. —Jimmie soltó 
la información mirándolo por encima del hombro mientras 
reanudaba la carrera por el amplio sendero que había quedado 
abrasado por el paso de la manada.

Era un buen chico, Jimmie Lee, y más listo que el hambre. 
Buddy estaba seguro de que en el antiguo mundo, habría 
sido otro pródigo. Quienes se rebelaban eran siempre los 
más despiertos. Ahora tendría suerte si conseguía sobrevivir. 
Todos tendrían suerte si lo hacían.

Una vez terminado el trabajo de la mañana, Anderson con-
templó su cultivo y vio que estaba en buenas condiciones, 
aunque cuando hicieran la recolección, las espigas no serían 
tan grandes y sabrosas como en los viejos tiempos. Habían 
dejado los sacos de semillas híbridas descomponiéndose en 
los almacenes abandonados de la antigua Tassel. Los híbridos 
ofrecían un mayor rendimiento, pero eran yermos. La agri-
cultura ya no podía permitirse tales frivolidades. La variedad 
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que usaban ahora tenía una herencia más cercana al antiguo 
maíz indígena, el zea mays azteca. Toda su estrategia de lucha 
contra las usurpadoras Plantas se basaba en el maíz. Este ce-
real se había convertido en algo vital para su gente: era tanto 
el pan como la carne que comían. En el verano, Studs y sus 
doce vacas podían pasar solo con la verde fibra tierna que los 
chicos extraían de los laterales de las plantas o pastar entre 
las plántulas por la orilla del lago, pero al llegar el invierno, 
el maíz mantenía al ganado y al pueblo por igual.

El maizal se mantenía a sí mismo casi tan bien como man-
tenía a los demás. No era necesario que ningún labrador arara 
la tierra, bastaba que la removieran con unos palos afilados 
y que unas cuantas manos lanzaran las semillas y el puñado 
de excrementos que conformarían sus primeros nutrientes. 
Ningún cultivo tenía el mismo rendimiento por hectárea que 
el maíz; nada, excepto el arroz, tenía tanto valor nutritivo 
por gramo. Ahora la tierra era un bien escaso. Las Plantas 
ejercían una presión constante sobre los maizales. Todos los 
días, los chicos más pequeños tenían que inspeccionar entre 
las hileras del maíz para buscar aquellos brotes verde lima, 
capaces de convertirse en plantón en una semana y alcanzar 
el tamaño de un arce adulto en un mes.

¡Malditas sean!, pensó Anderson, ¡Que Dios las maldiga! 
Sin embargo, esta maldición perdía gran parte de su contun-
dencia ante la convicción de que había sido Dios quien las 
había enviado en primera instancia. Que los demás hablaran 
del espacio exterior tanto como quisieran: Anderson sabía 
que el mismo Dios colérico y envidioso que una vez había 
enviado el diluvio universal a un mundo corrupto, había dado 
vida y sembrado aquellas Plantas. Nunca discutía aquello. Si 
Dios podía ser tan persuasivo, ¿para qué iba a alzar él su voz? 
Aquella primavera haría siete años desde que se descubrieron 
los primeros plantones. Habían surgido de repente en abril 
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de 1972: miles de millones de esporas, invisibles excepto 
para los microscopios más potentes, diseminadas por todo 
el planeta por una sembradora igual de invisible (¿y dónde 
habría un microscopio, telescopio o radar tan potente como 
para detectar a Dios?). En cuestión de días, cada centímetro 
de tierra, granja y desierto, selva y tundra, se vio cubierto de 
una alfombra de color verde intenso.

Desde entonces, año tras año, conforme la población iba 
disminuyendo, la tesis de Anderson ganaba más adeptos. 
Como a Noé, el tiempo le daba la razón. Aun así, eso no le 
impedía sentir odio, al igual que Noé debió de detestar las 
lluvias y las inundaciones.

El odio de Anderson hacia las Plantas no había sido siempre 
tan enérgico. Durante los primeros años, cuando se acababa 
de derrocar al Gobierno y las granjas estaban en su apogeo, 
solía salir a medianoche y se quedaba observándolas crecer. 
Era como las películas a cámara rápida sobre el crecimiento 
vegetal que les proyectaban hacía años en el colegio. En-
tonces creía que sería capaz de defenderse frente a ellas, 
pero estaba equivocado. Aquellas malas hierbas infernales 
le habían arrebatado de las manos su granja, al igual que le 
arrancaron el pueblo a su gente.

Pese a todo, juraba por Dios que volvería a recuperarlo. 
Cada centímetro cuadrado. Aunque tuviera que arrancar 
de raíz cada una de las Plantas con sus manos desnudas. 
Escupió con fuerza.

En momentos como aquel, Anderson adquiría con-
ciencia de su propia fortaleza, de su fuerza de voluntad, 
al igual que un joven es consciente de la pasión carnal 
o una mujer es consciente de que lleva un hijo dentro. 
Era una fuerza animal. Y Anderson sabía que aquella era 
la única fuerza lo suficientemente poderosa como para 
imponerse a las Plantas.
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Entonces vio a su hijo mayor salir del bosque gritando. Solo 
al ver a Buddy correr, Anderson ya supo que algo iba mal.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó a Neil. Aunque el viejo no 
quería reconocerlo, estaba empezando a perder oído.

—Dice que Studs se ha escapado detrás de las vacas. A mí 
me suena a chorradas.

—Reza a Dios para que así sea —le contestó Anderson, 
lanzándole a Neil una mirada aplastante.

Le ordenó que volviera a la aldea para asegurarse de que, 
con las prisas, los hombres no olvidaran coger sogas y varas 
para perseguirlo. Después siguió con Buddy el claro rastro 
que había dejado el ganado. Les llevaban diez minutos de 
ventaja, según los cálculos de Buddy.

—Es demasiado —dijo Anderson. Aceleraron el paso y 
empezaron a correr.

Resultaba fácil correr entre las Plantas, ya que crecían 
bastante apartadas entre ellas y lo cubrían todo de forma 
tan densa que no permitían que creciera la maleza. Se 
pudrían hasta las setas, por falta de nutrientes. Los pocos 
álamos que quedaban estaban podridos hasta la médula, 
esperando solo que soplara una fuerte ráfaga de viento y 
los derribara. Los abetos y las píceas habían desaparecido 
por completo, digeridos por el mismo suelo que una vez 
los había alimentado. Muchos años antes, aquellas mis-
mas Plantas habían sufrido distintas plagas de parásitos; 
entonces Anderson había albergado grandes esperanzas 
de que las enredaderas y plantas trepadoras desbancaran 
a sus receptoras, pero las Plantas se recuperaron y fueron 
las parásitas las que murieron, sin razón aparente.

Los gigantes troncos de las Plantas se alzaban hasta quedar 
fuera del alcance de la vista, con las copas ocultas por la misma 
abundancia de su follaje; su homogéneo tono verde intenso 
era intachable, impoluto y, como todas las cosas vivas, no 
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estaba dispuesto a tolerar ningún rastro de vida a excepción 
de la suya propia.

En aquellos bosques reinaba una extraña y desagradable 
soledad, una soledad más profunda que en la adolescencia, 
más inmutable que en la prisión. Daban la sensación de estar 
muertos en cierto modo, a pesar de su verde y floreciente 
crecimiento. Quizás fuera porque no se percibía ningún 
sonido. Las enormes hojas que se extendían en lo alto eran 
demasiado pesadas y rígidas para mecerse con nada que no 
fueran vientos huracanados. La mayoría de los pájaros había 
muerto. El equilibrio natural se había visto tan afectado que 
incluso aquellos animales cuya vida no se hubiera considerado 
amenazada se habían unido a las cada vez más numerosas 
especies en extinción. Las Plantas eran la única vida en estos 
bosques y la sensación de que eran distintas, de que pertene-
cían a otro mundo, resultaba inevitable. Aquello le corroía el 
corazón hasta al hombre más fuerte.

—¿Qué es ese olor? —preguntó Buddy.
—Yo no huelo a nada.
—Huele como a quemado.
—¿Un incendio? —Anderson sintió un pequeño atisbo de 

esperanza—. Pero no arderían en esta época del año. Están 
demasiado verdes.

—No son las Plantas, es otra cosa.
Olía a carne asada, aunque Buddy se reservó esta opinión. 

Sería demasiado cruel, demasiado poco razonable perder una 
de sus valiosas vacas a costa de un grupo de saqueadores.

Aminoraron el paso, de la carrera al trote, del trote a un 
sigiloso acecho.

—Ya lo huelo —susurró Anderson. 
Desenfundó la Colt Python calibre 357 Magnum, símbolo 

visible de su autoridad entre los vecinos de Tassel. Desde su 
ascenso a alto cargo (oficialmente era el alcalde del pueblo, 
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aunque en realidad representaba mucho más que aquello), 
nunca se le había visto sin ella encima. La fuerza de esta 
arma como símbolo (ya que la aldea disponía aún de una 
considerable reserva de revólveres y munición) descansaba 
sobre el hecho de que solo la utilizaba para el más serio de 
los propósitos: acabar con la vida de las personas.

El olor ganó intensidad; entonces, al tomar una curva del 
sendero, encontraron las doce reses muertas. Habían que-
dado reducidas a cenizas, pero los contornos resultaban lo 
suficientemente nítidos como para distinguir cuál de ellos 
era el de Studs. Había otro montón de cenizas más pequeño 
en el sendero.

—¿Cómo…? —comenzó a balbucear Buddy, aunque real-
mente quería decir «Qué», o incluso «Quién», algo que su 
padre comprendió con mayor rapidez.

—¡Jimmie! —gritó el viejo, encolerizado, enterrando las 
manos en el pequeño montón de cenizas, aún humeantes.

Buddy desvió la mirada, ya que una pena tan intensa es 
como la embriaguez: no le correspondía ver a su padre así.

Ni siquiera hay ningún rastro de carne, pensó, observando 
el resto de los cuerpos. Solo quedan cenizas.

—¡Mi hijo! —gritaba el viejo—. ¡Mi hijo!
Sostenía entre los dedos un trozo de metal, en su día la 

hebilla de un cinturón. Tenía los extremos fundidos por el 
fuego y el calor que retenía el metal le estaba abrasando los 
dedos. No lo notaba. Su garganta dejó escapar un sonido, más 
hondo que un gemido, y sus manos volvieron a hundirse de 
nuevo en las cenizas. Se enterró la cara en ellas y lloró.

Tras un rato llegaron los hombres de la aldea. Uno de 
ellos traía una pala que pensaba usar como vara. Enterraron 
las cenizas del chico allí mismo, porque el viento estaba 
empezando a esparcirlas por el suelo. Anderson conservó 
la hebilla.
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Mientras él mismo recitaba unas palabras sobre la super-
ficial tumba de su hijo, oyeron el mugido de la última vaca, 
Gracie. De modo que, tan pronto como dijeron «amén», 
fueron corriendo tras la única vaca que había sobrevivido. 
Todos excepto Anderson, que se fue caminando solo hasta 
casa.

Gracie encabezaba aquella inútil expedición.
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