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Bill estaba sentado al ordenador cuando llegué a su casa. Aquel era un
panorama de lo más normal desde hacía un mes o dos. Solo dos semanas
atrás, Bill no dudaba en dejar su trabajo a un lado tan pronto como yo
entraba en casa. Ahora era el teclado lo que lo atraía.

—Hola, cariño —dijo con aire ausente y la mirada absorta en la
pantalla. Una botella vacía, de SangrePura tipo O, yacía sobre la mesa,
junto al teclado. Al menos se había acordado de comer.

Bill no era esa clase de tipo que se viste con una camiseta y unos
vaqueros: llevaba un pantalón de camuflaje y una camisa escocesa en
tonos azules y verdes, ya desvaídos. La piel le brillaba, y su espeso
cabello negro olía a Herbal Essences. Se bastaba a sí mismo para
propinarle a cualquier mujer un subidón hormonal. Lo besé en la nuca,
pero no reaccionó. Le lamí la oreja. Nada.

Había pasado en pie seis horas seguidas, en el Merlotte’s, y cada vez
que algún cliente racaneaba con la propina, o algún idiota me tocaba el
trasero, había tenido que recordarme a mí misma que en un ratito estaría
con mi novio, tendría sexo increíble con él y disfrutaría de toda su
atención.

No era eso lo que parecía estar pasando.
Tomé aire, de manera lenta y resuelta, y eché una mirada a la espalda

de Bill. Era una espalda maravillosa, de anchos hombros, y había tenido
claro que la vería desnuda, y clavaría mis uñas en ella. Había esperado con
todas mis fuerzas que eso sucediera. Solté el aire, de manera lenta y
resuelta.

—Estaré contigo en un minuto —murmuró Bill. En la pantalla,
había una imagen de un hombre de aspecto distinguido, con cabello
plateado y piel bronceada. Era atractivo, quizá a la manera de  Anthony
Quinn, y transmitía poder. Bajo la imagen había un nombre, y debajo
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de este se leía un texto: «Nacido en 1756 en Sicilia». Justo cuando abrí
la boca para comentar que, a pesar de la leyenda, los vampiros sí que
salían en las fotos, Bill se giró y reparó en que yo estaba leyendo aquel
texto.

Pulsó una tecla y la pantalla quedó en blanco.
Le miré de hito en hito, sin apenas dar crédito a lo que acababa de

pasar.
—Sookie —musitó, tratando de esbozar una sonrisa. Tenía los

colmillos replegados, por lo que entendí que no estaba ni de lejos del
humor del que había esperado encontrarle; no pensaba en mí con un
deseo carnal. Como ocurre con todo vampiro, los colmillos solo los lleva
totalmente extendidos cuando tiene ganas de disfrutar el lado sexi de la
lujuria, o esa otra clase de lujuria consistente en comer y matar. (A
veces, ambas lujurias se ven un tanto enmarañadas, y es fácil cargarse
de ese modo a un colmillero. Pero, en mi opinión, es precisamente ese
ingrediente de peligro lo que nos atrae a la mayoría.) Aunque se me ha
acusado de ser una de esas patéticas criaturas que rondan a los vampiros
con la esperanza de atraer su atención, lo cierto es que solo había un
vampiro con el que me relacionaba (al menos voluntariamente), y ese
era el que se encontraba sentado frente a mí. El que me ocultaba secretos.
El que no se mostraba ni un poquito contento de verme.

—Bill —respondí con frialdad. Algo Pasaba, con «P» mayúscula, y no
precisamente por la bragadura de Bill. («Bragadura» estaba en mi
calendario, el que enseñaba una palabra al día.)

—No has visto lo que acabas de ver —dijo él, autoritario. Sus ojos de
color castaño oscuro se posaron en mí sin pestañear.

—¡Uh, uh! —repliqué, tal vez un poco sarcástica—. ¿En qué andas
metido?

—Tengo una misión secreta.
No sabía si reír o marcharme indignada. Así pues, decidí alzar las cejas

y esperar a que añadiese algo más. Bill era investigador en el Área 5, la
división vampírica de Luisiana. Eric, el director del Área 5, jamás había
encargado a Bill con anterioridad una «misión» que debiera resultarme
secreta. De hecho, yo era parte fundamental del equipo de investigación,
por poco que aquello me gustase.

—Eric no debe saberlo. Ninguno de los vampiros del Área 5 lo puede
saber.
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Mi corazón palpitó:
—Pero si no trabajas para Eric, ¿para quién lo haces? —Me arrodillé,

porque tenía los pies muy cansados, y me incliné sobre las rodillas de
Bill.

—La reina de Luisiana —respondió, casi en un susurro.
Había sonado tan solemne que traté de mantener un gesto imperté-

rrito, pero no sirvió de nada. Comencé a reír, una risa histérica que no
pude contener.

—¿Hablas en serio? —pregunté, a sabiendas de que así era. Casi
siempre, Bill se mostraba como un tipo de lo más serio. Hundí mi rostro
en su muslo para que no viera que seguía riendo. Alcé la vista para echar
un rápido vistazo a su cara. Parecía bastante enfadado.

—Tan serio como una tumba —replicó, y sonó tan duro que intenté
por todos los medios cambiar mi actitud.

—Vale, a ver si lo he pillado —argüí, en un tono de voz razonable-
mente calmado. Me senté en el suelo con las piernas cruzadas, y reposé
las manos sobre mis rodillas—. Trabajas para Eric, que es el jefe del Área
5, pero también hay una reina. En Luisiana.

Bill asintió.
—Así que el estado está dividido en Áreas. Y ella es la jefa directa de

Eric, dado que este dirige su negocio en Shreveport, que se encuentra en
el Área 5.

De nuevo el asentimiento. Puse una mano sobre mi cara y agité la
cabeza:

—Vale, ¿y dónde vive, en Baton Rouge? —La capital del estado se me
antojaba el lugar más obvio.

—No, no. En Nueva Orleans, por supuesto.
Por supuesto. La central vampírica. Según los periódicos, apenas

podías arrojar una piedra en el Big Easy1  sin darle a uno de los no
muertos (aunque solo un verdadero idiota haría algo así). El tráfico
turístico en Nueva Orleans estaba en pleno crecimiento, pero no era
exactamente el mismo gentío de antaño, esa hueste alegre formada por

 1 N. del T.: «Big Easy» es el nombre que recibe Nueva Orleans, al igual que Nueva York recibe el de «Big
Apple».
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borrachuzos que anegaban la ciudad, dispuestos a pasarlo en grande. Los
turistas de ahora eran tipos que querían codearse con los no muertos;
tipos que querían convertirse en clientes de los bares de vampiros,
visitar a una prostituta vampira o mirar un espectáculo de sexo entre
vampiros.

Eso era lo que yo había oído; desde muy pequeña, no había vuelto a
visitar Nueva Orleans. Mi madre y mi padre nos llevaron allí a mi
hermano, Jason, y a mí. Eso fue antes de haber cumplido los siete años,
porque esa era la edad que yo tenía cuando murieron.

Mamá y papá fallecieron casi veinte años antes de que los vampiros
aparecieran en la televisión por cable para anunciar que, por incierto que
resultase, vivían entre nosotros, un anuncio que siguió al desarrollo en
Japón de una sangre sintética que lograba mantener con vida a los
vampiros, evitando así que tuviesen la necesidad de beberla de los
humanos.

La comunidad vampírica de los Estados Unidos dejó que fuesen los
clanes vampíricos de Japón los primeros en salir a la palestra. Acto
seguido, y de manera simultánea, la mayoría de las naciones del mundo
que disponían de televisión (¿y quién no dispone de ella, hoy día?)
habían visto aquel mismo anuncio, realizado en cientos de lenguajes
diferentes por cientos de afables vampiros a los que se había elegido con
el mayor cuidado.

Aquella noche, dos años y medio atrás, las personas normales, las que
estábamos vivitas y coleando, comprendimos que siempre habíamos
vivido rodeados de monstruos.

«Pero», y este había sido el grueso del anuncio, «hemos llegado a un
punto en que podemos dar un paso al frente para vivir con vosotros en
paz y armonía. Ya no os veréis en peligro por nuestra culpa. No
necesitamos beber de vosotros para vivir».

Como podéis imaginar, fue una noche de elevados índices de audien-
cia y tremenda polvareda. No todos los países reaccionaron de la misma
manera.

Los vampiros de las naciones dominadas por el islam fueron los que
salieron peor parados. Mejor que no diga lo que sucedió con el portavoz
no muerto de Siria, aunque quizá la vampira hembra de Afganistán
murió (definitivamente) de una muerte todavía más horrible que aquel.
(¿En qué estarían pensando para decidir que fuera una mujer la que
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hiciese precisamente aquel trabajo? Mira que los vampiros son astutos,
pero a veces parece que no tienen mucha idea del mundo en que
vivimos.)

Algunos países (Francia, Italia y Alemania se contaban entre los más
destacados) se negaron a aceptar a los vampiros como ciudadanos con
igualdad de derechos que el resto. Muchos otros (como Bosnia, Argen-
tina y la mayoría de las naciones africanas) rechazaron conceder estatus
alguno a los vampiros, declarándolos, a su vez, a disposición de los
cazadores de recompensas. Pero América, Inglaterra, México, Canadá,
Japón, Suiza y los países de Escandinavia adoptaron una actitud más
tolerante.

Resultaba difícil determinar si aquella reacción era lo que los vampi-
ros habían esperado. Dado que aún luchaban por afianzar un pie en la
corriente de los vivos, los vampiros se mostraban muy poco dados a
contar detalles acerca de su organización y gobierno, y lo que Bill me
estaba refiriendo ahora era lo máximo que había escuchado nunca sobre
ese asunto.

—De modo que la reina de los vampiros de Luisiana te ha puesto a
trabajar en un proyecto secreto —dije, tratando de adoptar un tono
neutro—. Y por esa razón has estado pegado a tu ordenador a todas
horas, durante las últimas semanas.

—Sí —contestó Bill. Cogió la botella de SangrePura y le dio la vuelta,
pero no quedaban más que un par de gotas. Salió por el pasillo hacia la
pequeña cocina (cuando Bill remodeló la vieja casa familiar, apenas dejó
espacio para la cocina, dado que no la necesitaba) y sacó otra botella de
la nevera. Siguiéndole con el oído, supe que había abierto la botella y la
había metido en el microondas. Una vez que el microondas se apagó, Bill
volvió a entrar en la habitación, agitando la botella con el pulgar sobre
la tapa para que el contenido se calentara por igual.

—¿Y entonces cuánto tiempo te queda aún para terminar este
proyecto? —pregunté, según mi opinión, del modo más razonable.

—Tanto como me lleve —respondió él, mucho menos razonable que
yo. En verdad, Bill parecía de lo más irritado.

¡Fantástico! ¿Se había acabado nuestra luna de miel? Y por supuesto
me refiero a una metafórica luna de miel, dado que Bill es un vampiro
y eso nos impide estar legalmente casados en casi cualquier parte del
mundo.
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Aunque tampoco es que me lo haya pedido.
—Bueno, si estás tan absorto en tu proyecto, me retiraré hasta que lo

termines —dije, despacio.
—Eso sería lo mejor —replicó Bill, tras una perceptible pausa, y

sentí como si me hubiera pegado un puñetazo en pleno estómago. En
un abrir y cerrar de ojos, me puse en pie, cubriendo de nuevo con el
abrigo mi uniforme de camarera, el que llevábamos cuando el tiempo
resultaba más frío: unos pantalones negros, y una camiseta blanca de
manga larga y cuello de cisne con la palabra «Merlotte’s» bordada
sobre el pecho izquierdo. Le di la espalda a Bill para ocultarle mi
rostro.

Intenté no llorar, de modo que no le miré, ni siquiera cuando sentí su
mano tocándome el hombro:

—Tengo que decirte algo —comenzó a decir, con su voz fría y
suave. Me interrumpí en mitad del gesto de ponerme los guantes,
pero no creía que fuera a soportar mirarle. Podía hablarle a mi
espalda—. Si algo me ocurre —prosiguió (y aquí es donde debería
haber empezado a preocuparme)—, ve al escondite que construí en
tu casa. Mi ordenador estará allí, así como algunos discos. No se lo
digas a nadie. Si el ordenador no se encontrara en el escondite, ven
a mi casa y mira a ver si está aquí. Ven durante el día, y hazlo armada.
Coge el ordenador y cuantos discos puedas encontrar, y escóndelos
en mi escondrijo, como tú lo llamas.

Asentí. Bill podía advertirlo desde mi espalda. No confiaba en mi
propia voz.

—Si no estoy de vuelta, o si no sabes una palabra de mí, en, digamos...,
ocho semanas..., sí, ocho semanas, entonces dile a Eric todo lo que te
acabo de decir. Y ponte bajo su protección.

No hablé. Me sentía demasiado infeliz como para estar furiosa, pero
no pasaría mucho tiempo hasta que alcanzara mi punto de fusión.
Respondí a sus palabras con un movimiento de cabeza. Sentí que mi
coleta se sacudía con fuerza contra mi nuca.

—Pronto iré a... Seattle —siguió Bill. Sentía sus labios fríos tocando
el lugar que mi coleta había rozado.

Mentía.
—Cuando vuelva, hablaremos.
Aquello no sonaba nada bien. Sonaba, sencillamente, terrible.
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De nuevo incliné la cabeza, sin arriesgarme a hablar, porque por fin
había comenzado a llorar. Hubiera preferido morir a que viese mis
lágrimas.

Y así fue como le dejé, aquella fría noche de diciembre.

Al día siguiente, cuando me dirigía a mi trabajo, tomé un desvío que no
se me antojaba prudente. Me dominaba esa clase de humor en que uno
no hace más que darle vueltas a lo horrible que es todo. A pesar de que
había pasado la noche prácticamente en vela, algo en mi interior me
decía que con toda probabilidad mi humor podía ir un poco a peor si
conducía el coche por la carretera de Magnolia Creek, así que, como no
podía ser menos, eso fue lo que hice.

La vieja mansión de los Bellefleur, Belle Rive, era un hervidero de
actividad, incluso en un día tan feo y desapacible como aquel. Había
furgonetas de la compañía de control de plagas, de una firma de cocinas
de diseño y de una empresa para la reforma de fachadas, todas ellas
aparcadas frente a la entrada que aquella mansión erigida antes de la
Guerra Civil tenía en la cocina. La vida iba viento en popa para Caroline
Holliday Bellefleur, la anciana señora que había gobernado Belle Rive
y (al menos en parte) Bon Temps durante los últimos ochenta años. Me
pregunté si Portia, abogada, y Andy, detective, disfrutarían de todos
esos cambios que se estaban produciendo en Belle Rive. Habían vivido
con su abuela (como yo había vivido con la mía) durante toda su vida
adulta. Cuando menos, siempre podrían disfrutar del placer que ella
mostraba en la renovación de la mansión.

Mi abuela había sido asesinada algunos meses atrás.
Los Bellefleur no tenían nada que ver con ello, claro. Y no había

motivos para que Portia y Andy fueran a compartir conmigo los placeres
de su reciente prosperidad. De hecho, tanto uno como otro me evitaban
como si tuviera la peste. Estaban en deuda conmigo, y eso era algo que
desde luego no soportaban. De lo que no tenían ni idea era de lo mucho
que me debían.

Los Bellefleur habían recibido una misteriosa herencia de cierto parien-
te que había «muerto en circunstancias misteriosas en alguna parte de
Europa», según alcancé a oírle decir a Andy a un compañero de la policía
con el que bebía en Merlotte’s. Cuando vino a dejarme unos boletos para
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la rifa de un edredón confeccionado por las Damas de la Iglesia Baptista de
Getsemaní, Maxine Fortenberry me contó que la señorita  Carolina había
rastreado los historiales familiares que alcanzó a desenterrar para identi-
ficar a su misterioso benefactor, y que aún estaba desconcertada por la
buena fortuna de la familia.

No parecía tener muchos reparos en gastar el dinero, sin embargo.
Incluso Terry Bellefleur, el primo de Portia y Andy, tenía una nueva

camioneta aparcada en la atestada escombrera donde tenía emplazada
su caravana. Me gustaba Terry, un veterano del Vietnam lleno de
cicatrices, que no podía presumir de contar con demasiados amigos, y
no envidiaba que poseyera un nuevo «cuatrorruedas».

Pero pensé en el carburador que me había visto obligada a colocar en
mi viejo coche. Había pagado al contado por aquel trabajo, aunque se
me pasó por la cabeza preguntarle a Jim Downey si sería posible pagar
la mitad y hacerle llegar el resto en los siguientes dos meses. Pero Jim
tenía mujer y tres niños. Precisamente esa mañana había estado
pensando en pedirle a mi jefe, Sam Merlotte, que me diese más horas
de trabajo en el bar. Sobre todo ahora que Bill se marchaba a «Seattle»,
casi podía pasarme la vida en el Merlotte’s, si es que a Sam le servía de
algo. Desde luego, necesitaba el dinero.

Intenté con todas mis fuerzas no dejarme llevar por la acritud al pasar
por Belle Rive. Salí de la ciudad por el sur, y luego giré a la izquierda por
la carretera de  Hummingbird, tomando el camino al Merlotte’s. Intenté
hacer como que no pasaba nada; que a su regreso desde Seattle (o desde
donde fuese), Bill volvería a ser el amante apasionado de siempre, que
me mostraría su amor y me haría sentir valiosa una vez más. De nuevo,
tendría la sensación de que formaba parte de alguien, y no la de que en
realidad estaba sola.

Es verdad que también estaba mi hermano, Jason. Sin embargo,
considerando el significado de las palabras «intimidad» y «compañía»,
no me quedaba más remedio que reconocer que Jason apenas contaba.

Pero el dolor que sentía era el dolor inconfundible del rechazo.
Conocía aquel sentimiento tan bien que para mí era como una segunda
piel.

Y no podía sino odiar tener que enfundármela de nuevo.
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Comprobé el pomo de la puerta para asegurarme de que la había cerrado,
me di la vuelta y, por el rabillo del ojo, sorprendí una figura sentada en
la mecedora del porche delantero. Reprimí un respingo al ver que se
incorporaba. Entonces le reconocí.

Yo vestía un abrigo muy pesado, pero él llevaba una camiseta sin
mangas; aunque, en realidad, aquello no me sorprendía.

—El... —Vaya, por los pelos—. Bubba, ¿cómo estás? —Intenté que
mi saludo tuviese un tono informal, hasta despreocupado. Pero no lo
logré, aunque Bubba no era el más listo de la clase. Los vampiros
admitían que haberle «retornado», cuando había estado tan cerca de la
muerte y tan saturado de drogas, había sido un gran error. La noche
en que lo levantaron, uno de los guardas de la morgue resultó ser un
no muerto, y también resultó ser un gran fan. Mediante un plan
concienzudo, aunque planificado a toda prisa, en el que se mezclaban
uno o dos asesinatos, el guarda le había «retornado», o lo que es igual:
había hecho de Bubba un vampiro. Pero ya sabéis, el proceso no
siempre va como uno espera. Desde entonces, ha ido circulando de un
lado a otro como una especie de majestad idiota. Luisiana había sido su
casa durante el último año.

—Señorita Sookie, ¿qué tal está? —Aún tenía un acento marcado, y
su rostro seguía siendo atractivo, aunque tenía las mejillas caídas. El
cabello oscuro se derramaba sobre su frente, cuidadosamente descuida-
do. Sus espesas patillas estaban cepilladas. Alguno de sus fans no
muertos le habían estado acicalando para la tarde.

—Estoy bien, gracias —repliqué, cortés, sonriendo de oreja a oreja.
Es lo que hago cuando estoy nerviosa—. Me preparaba para ir al
trabajo —agregué, preguntándome si sería posible meterme sin más
en el coche y largarme de allí. Pensé que no.
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—Ya ve, señorita Sookie, me han enviado para que la proteja esta
noche.

—¿Ah, sí? ¿Y quién ha sido?
—Eric —replicó, orgulloso—. Yo era el único que estaba en la oficina

cuando recibió la llamada. Me dijo que moviese el culo hasta aquí.
—¿Y qué peligro hay? —Eché una mirada por el claro del bosque en

el que se erguía mi vieja casa. Las noticias de Bubba me pusieron muy
nerviosa.

—No lo sé, señorita Sookie. Eric me dijo que la vigilase esta noche
hasta que uno de esos tipos de Fangtasia viniesen aquí: Eric, o Chow, o
la señorita Pam, o incluso Clancy. Así que, si se dispone a ir a trabajar,
yo iré con usted. Y ya me encargaré de quien se atreva a molestarla.

No tenía sentido seguir interrogando a Bubba, someter a mayor
tensión aquel cerebro tan débil. Sin duda acabaría por enfadarse, y era
mejor no verlo en aquel estado. Esa era la razón por la que uno debía
recordar no llamarle por su antiguo nombre... aunque de vez en cuando
se ponía a cantar, y entonces era inevitable que uno recordase.

—No puedes venir al bar —repuse sin rodeos. Aquello sería un
desastre. Claro, la clientela del Merlotte’s está acostumbrada a algún que
otro vampiro, pero no tendría tiempo de avisar a la gente para que nadie
pronunciase su nombre. Eric debía de estar desesperado; la comunidad
vampírica se esfuerza en que errores como Bubba no estén a la vista,
aunque, de tarde en tarde, al chico se le mete en la cabeza dar algún paseo
por su cuenta. Es entonces cuando hay un «avistamiento», algo que
enloquece a los tabloides—. ¿No podrías esperar en el coche mientras
trabajo? —El frío no afectaría a Bubba.

—Tengo que estar más cerca —sentenció, y su tono no daba pie a
concesiones.

—Bueno, en ese caso, ¿qué tal si esperas en la oficina del jefe? Está
justo al lado del bar, y desde ahí podrás oír si grito.

Aun así, Bubba no parecía demasiado satisfecho, si bien finalmente
accedió. Dejé escapar una bocanada de aire que ni siquiera sabía que
había estado aguantando. Para mí hubiera sido más fácil quedarme en
casa, llamar para decir que estaba enferma. Pero no era únicamente que
Sam me esperara; también yo necesitaba la paga.

El coche parecía un poco más pequeño con Bubba sentado en el asiento
delantero, a mi lado. Mientras abandonábamos mis propiedades, entre
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los bosques y la carretera comarcal, hice una nota mental para dar aviso
a la empresa de pavimentación para que acudiera a verter un poco de
asfalto en el sendero largo y serpenteante que conducía a mi casa.
Después cancelé esa orden, también mentalmente. No era el momento
de afrontar aquel gasto. Debía esperar hasta la primavera. O el verano.

Giramos a la derecha para surcar las pocas millas que nos separaban
del Merlotte’s, el bar en el que trabajo como camarera cuando no estoy
desempeñando alguna Tarea de Alto Secreto para los vampiros. A
mitad de camino, me vino a la cabeza que no había visto coche alguno
que Bubba hubiera podido utilizar para llegar a mi casa. ¿Quizá había
venido volando? Algunos vampiros pueden hacerlo. Aunque Bubba
era el vampiro con menos talento que había conocido nunca, tal vez
tenía facilidad para volar.

Un año atrás le hubiera preguntado por ello, pero no ahora. Ya estoy
más que acostumbrada a mezclarme con los no muertos. No es que sea
vampira. Soy una telépata. Mi vida iba la mar de bien hasta que un
buen día conocí a un tipo cuya mente fui incapaz de leer. Por desgracia,
no podía leer su mente por la sencilla razón de que aquel tipo estaba
muerto. Pero, hasta la fecha, Bill y yo hemos pasado juntos unos
cuantos meses, y hasta hace más bien poco, nuestra relación ha sido
francamente buena. Y puesto que los otros vampiros me necesitan, yo
estoy a salvo... hasta cierto punto. En su mayor parte. A veces.

Merlotte’s no parecía estar muy lleno, a juzgar por el aparcamiento,
que se hallaba medio vacío. Sam había adquirido el bar unos cinco años
atrás. Por entonces, el local casi se encontraba en la quiebra, quizá a causa
de que el terreno que ocupaba había sido recortado del bosque, que se
erguía por todas partes, rodeando el aparcamiento. O quizá la culpa la
había tenido el hecho de que el antiguo propietario no hubiera encon-
trado la combinación adecuada de bebidas, comida y servicio.

Fuera como fuese, tras cambiar el nombre del lugar y renovarlo, Sam
consiguió dar la vuelta a la situación que presentaban los balances.
Ahora vivía bastante bien de ello. Pero esta noche era la noche del lunes,
poco dada al alcohol por estos pagos, que daba la casualidad de que
estaban en el norte de Luisiana. Torcí hacia el aparcamiento de emplea-
dos, que se hallaba frente a la caravana de Sam Merlotte, la cual se
encontraba a su vez detrás y a la derecha de la entrada para empleados
del bar. Abandoné de un salto el asiento del conductor, corrí por el
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almacén y eché una mirada a través de los cristales de la puerta para
examinar el angosto pasillo, abierto por las distintas puertas que dan a
los servicios y a la oficina de Sam. Vacío. Bien. Cuando llamé a la oficina
de Sam, él ya estaba sentado a su mesa, lo cual era aún mejor.

Sam no es un tipo voluminoso, pero es muy fuerte. Es rubio pajizo,
tiene los ojos azules y quizá sea tres años mayor de los veintiséis que yo
tengo. He trabajado para él muchos años. Quiero a Sam, y de hecho él
ha sido el protagonista de algunas de mis fantasías favoritas; pero desde
que hacía un par de meses había empezado a salir con una hermosa
criatura poseída por ciertas tendencias homicidas, mi entusiasmo por él
se había desvanecido un poco. Claro que, por encima de todo, Sam es mi
amigo.

—Perdona, Sam —saludé, sonriendo como una idiota.
—¿Qué pasa? —Cerró el catálogo de suministros para bares que había

estado examinando.
—Necesito meter a alguien aquí durante un ratito.
Sam no parecía nada contento:
—¿Quién? ¿Ha vuelto ya Bill?
—No, aún está de viaje. —Mi sonrisa se tornó más brillante—. Pero

bueno..., han enviado otro vampiro para, en fin..., protegerme. Y he de
meterle aquí mientras trabajo, si a ti no te importa.

—¿De qué deben protegerte? ¿Y por qué ese vampiro no puede
esperarte en el bar? Tenemos montones de SangrePura. —Definitiva-
mente, el SangrePura demostraba ser el líder de ventas entre los
repuestos sanguíneos que competían en el mercado. «Lo mejor tras la
chispa de la vida», afirmaba su primer eslogan, y los vampiros habían
respondido con creces a la campaña.

Escuché un sonido muy débil detrás de mí, y no pude menos que
suspirar. Bubba se había impacientado.

—Oye, te pedí que... —comencé, mientras me daba la vuelta, pero no
dije más. Una mano me aferró del hombro y me hizo volverme. Vi la
cara de un hombre a quien no había visto en mi vida. Cerraba un puño
para golpearme en la cabeza.

Aunque el poder de la sangre vampírica que había bebido varios meses
atrás (para salvar la vida, dicho sea de paso) empezaba a debilitarse (ya
casi apenas brillo en la oscuridad), aún soy más rápida que la mayoría de
la gente. Me arrojé al suelo y rodé entre las piernas de aquel tipo, lo cual
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hizo que se tambalease, y eso, a su vez, facilitó que Bubba pudiera
cogerle con una mano y romperle el cuello.

Me puse otra vez en pie y Sam abandonó precipitadamente la oficina.
Nos miramos los unos a los otros, Bubba, yo y el cadáver.

Bueno, ahora sí que estábamos en un aprieto.
—Me lo he cargado —sentenció Bubba, lleno de orgullo—. La he

salvado, señorita  Sookie.
Que el Hombre de Memphis se aparezca en tu bar, que te des cuenta

de que se ha convertido en un vampiro y que le veas matar a un posible
agresor, bueno, es mucho para digerir en un par de minutos, incluso para
Sam, aunque él mismo fuera más de lo que parecía.

—Bueno, eso parece —le respondió Sam a Bubba con una voz
balsámica—. ¿Sabes quién era?

Nunca antes había visto a un muerto (si exceptuamos las visitas a
la funeraria local), hasta que empecé a salir con Bill (quien, por otra
parte, estaba técnicamente muerto, pero me refiero a muertos huma-
nos).

Ahora da la impresión de que me topo con ellos bastante a menudo.
Es una suerte que no sea demasiado aprensiva.

Aquel muerto en particular tendría unos cuarenta años, y cada uno
de esos años parecía haber sido bastante duro. Tenía tatuajes por los
brazos, la mayoría de una calidad tan pobre como los que te graban en
la cárcel, y le faltaban algunos dientes de vital importancia. Estaba
vestido con lo que se me antojaron ropas de motorista: unos vaqueros
grasientos y una cazadora de cuero, con el añadido de una obscena
camiseta debajo.

—¿Qué hay en la parte trasera de la cazadora? —preguntó Sam, como
si eso pudiera tener para él algún significado.

Atento, Bubba se acuclilló y volvió al hombre sobre su costado. La
forma en que la mano del hombre flojeaba en el extremo del brazo me
hizo sentir un tanto mareada. Pero me obligué a mirar la cazadora. La
espalda aparecía decorada con la insignia de la cabeza de un lobo. El
lobo estaba de perfil, y parecía aullar. La cabeza se silueteaba contra un
círculo blanco, el cual decidí que trataba de representar la luna. Sam
tenía un aspecto aún más preocupado, ahora que había visto la
insignia:

—Un licántropo —dijo lacónicamente. Eso explicaba muchas cosas.
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Hacía demasiado frío como para que un hombre se conformase con
vestir tan solo una cazadora, si no se trataba de un vampiro. Los lobos
tienen la sangre un poco más caliente que la gente corriente, pero la
mayoría de ellos se cuidan bien de vestir abrigos cuando hace frío, pues
la sociedad lobuna aún se mantiene en secreto ante la raza humana
(salvo para mí, una chica muy, muy afortunada, y probablemente para
unos pocos cientos más). Me pregunté si aquel muerto no habría
dejado un abrigo en la percha de la entrada principal; en cuyo caso,
habría regresado aquí, ocultándose en el lavabo de caballeros a la
espera de que yo apareciese de una vez. O quizá me había seguido
desde la puerta de atrás. Quizá el abrigo estaba en su vehículo.

—¿Le viste entrar? —le pregunté a Bubba. La cabeza me daba vueltas.
—Sí, señorita. Creo que estaba esperándola en ese enorme aparca-

miento. Dobló la esquina, salió de su coche y entró por la puerta de atrás
un minuto después de que usted lo hubiera hecho. La vi correr a la puerta
y a él entrar detrás de usted; lo seguí. Ha tenido mucha suerte de
tenerme a su lado.

—Gracias, Bubba. Tienes razón; tengo suerte de tenerte. Me pregun-
to qué habría planeado hacer conmigo. —La sola idea hizo que se me
helara el cuerpo. ¿Buscaba una chica cualquiera a la que atrapar, o había
planeado cogerme a mí en concreto? Reparé entonces en lo estúpido que
era razonar así. Si Eric se había inquietado lo suficiente como para
ponerme un guardaespaldas, es porque no ignoraba que pesaba una
amenaza sobre mí, con lo cual lo más probable era que yo fuese objetivo
de un secuestro. Sin decir una palabra, Bubba se marchó de varias
zancadas por la puerta de atrás. Regresó en cosa de un minuto.

—Tenía cinta aislante y unas mordazas en el asiento delantero de su
coche —reveló Bubba—. Es ahí donde tiene el abrigo. Lo he traído para
ponérselo por la cabeza. —Se inclinó para colocar la chaqueta de
camuflaje, profusamente acolchada, alrededor de la cabeza y el cuello
del cadáver. Era una buena idea envolverle la cabeza, puesto que el
hombre goteaba un poco. Cuando acabó la tarea, Bubba se lamió los
dedos.

Sam me puso un brazo sobre los hombros, al ver que empezaba a
temblar.

—Pero esto es tan extraño —me puse a decir, cuando reparé en que
la puerta que daba al pasillo se abría lentamente. Distinguí entonces el
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rostro de Kevin Pryor. Kevin es un tipo muy dulce, pero es un poli, y eso
era lo último que necesitábamos—. Lo siento, pero el baño está perdien-
do agua —dije, y, para su asombro, le cerré la puerta en su cara delgada
y sorprendida—. Escuchad, tíos, ¿por qué no, mientras yo mantengo
cerrada la puerta, os lleváis a ese tipo entre los dos y lo metéis en su
coche? Luego ya veremos qué hacer con él. —El suelo del pasillo iba a
precisar un buen fregado. Descubrí que la puerta del pasillo podía
cerrarse con llave. Nunca antes me había dado cuenta de eso.

Sam mostró sus dudas:
—Sookie, ¿no crees que deberíamos llamar a la policía? —preguntó.
Un año atrás, yo hubiera saltado al teléfono para marcar el 911 antes

incluso de que el cadáver hubiera tocado el suelo. Pero aquel año había
significado una larga época de aprendizaje. Hice que Sam reparase en mí
e incliné la cabeza hacia Bubba.

—¿Cómo crees que se tomaría estar en la cárcel? —murmuré. Bubba
tarareaba los versos iniciales de Blue Christmas—. Nuestras manos no
son tan fuertes como para haber hecho esto —apunté.

Tras un momento de indecisión, Sam asintió, resignándose a lo
inevitable.

—Vale, Bubba, llevemos a este tío a su coche.
Me apresuré a coger una fregona mientras los hombres (bueno, el

vampiro y el cambiaformas) se llevaban al motorista por la puerta de
atrás. Para cuando Sam y Bubba regresaron, dejando entrar a su paso
una ráfaga de aire frío, ya había fregado el suelo y el baño de
caballeros (tal y como lo hubiera hecho si de veras hubiera habido un
escape de agua). Rocié el pasillo con un ambientador para adecentar
el lugar.

Fue un acierto que actuásemos tan aprisa, porque Kevin ya estaba
empujando la puerta tan pronto como quité la llave.

—¿Todo bien ahí atrás? —preguntó. A Kevin le gusta correr, de
modo que casi no tiene grasa en el cuerpo, y no es un tipo muy
grande. Tiene cierto aire bovino, y aún vive con su madre. Pero a
pesar de todo, no es ningún idiota. Tiempo atrás, cuando me paraba
a oír sus pensamientos, o bien se centraban en su trabajo como
policía, o en esa amazona negra que tenía por compañera, Kenya
Jones. Pero ahora sus pensamientos denotaban bastante más suspi-
cacia.
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—Creo que ya está bajo control —replicó Sam—. Cuidado por
donde pisas, acabamos de fregar. ¡No vayas a resbalar y empapelarme!
—Envió una sonrisa a Kevin.

—¿Hay alguien en tu oficina? —preguntó Kevin, dirigiendo la cabeza
hacia la puerta cerrada.

—Un amigo de Sookie —asintió Sam.
—Será mejor que salga y sirva unas copas —repuse en tono alegre,

sonriéndoles abiertamente. Me llevé una mano a la coleta para compro-
bar que estaba en su sitio, y luego puse a correr mis Reebok. El bar estaba
casi vacío, y la mujer a la que yo reemplazaría, Charlsie Tooten, parecía
aliviada.

—Una noche tranquila —me dijo—. Los tíos de la mesa seis han
estado acunando esa jarra una hora, y Jane Bodehouse ha intentado
ligarse a cada tío que ha entrado. Kevin ha pasado toda la noche
escribiendo algo en su cuaderno.

Eché una mirada a la única clienta del bar, intentando disimular el
desagrado de mi rostro. Todo local en el que se sirven bebidas tiene su
cuota de clientes alcohólicos, la clase de gente que abre y cierra el local.
Jane Bodehouse era una de las nuestras. Por lo común, Jane bebía a solas
en su casa, pero cada dos semanas o así se le metía en la cabeza venir y
ligarse a un tío. El procedimiento de ligar se le había ido volviendo más
y más laborioso, puesto que no solo Jane iba frisando ya los cincuenta;
además, la falta de sueño y de una alimentación adecuada llevaban
pasándole factura los últimos diez años.

Aquella noche en concreto, advertí que Jane, al aplicarse el maqui-
llaje, se había pintado mal el borde de las cejas y los labios. El resultado
era bastante turbador. Tuvimos que llamar a su hijo para que viniese
a buscarla. Me bastó una mirada para comprobar que no podría
conducir.

Saludé con la cabeza a Charlsie, y levanté una mano hacia Arlene, la
otra camarera, que se hallaba sentada en una mesa con su último amor,
Buck Foley. Las cosas estaban más que muertas si Arlene había decidido
sentarse. Arlene me devolvió el saludo, que hizo agitar sus rizos rojos.

—¿Qué tal los niños? —exclamé dirigiéndome a ella, mientras
empezaba a apartar los vasos que Charlsie había sacado del lavaplatos.
Pensé que estaba actuando con absoluta normalidad, hasta que me di
cuenta de que las manos me temblaban violentamente.
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—Genial. Coby entró en el cuadro de honor por sacar todo sobresa-
liente y Lisa ganó en el concurso de deletrear palabras —replicó
mostrando una ancha sonrisa. A quien crea que una mujer que se ha
casado cuatro veces no puede ser una buena madre, yo le diría que mirase
a Arlene. También dediqué a Buck la mejor de mis sonrisas, en honor de
Arlene. Buck es la típica clase de tío con que Arlene suele salir, lo cual
no es en absoluto bueno para ella.

—¡Eso es maravilloso! Son unos chicos muy listos, como su madre
—repliqué.

—Dime, ¿te encontró el tío ese?
—¿Qué tío? —Aunque tuve el presentimiento de que sabía de quién

hablaba.
—El que llevaba ropa de motero. Me preguntó si era yo la camarera

que salía con Bill Compton, pues tenía algo que entregarle.
—¿No sabía mi nombre?
—No, qué raro, ¿verdad? Oh Dios mío, Sookie, si no sabía tu nombre,

¿cómo iba ese tío a venir de parte de Bill?
La inteligencia de Coby debía haberle venido por la parte del padre, si

es que a Arlene le había llevado tanto tiempo darse cuenta de aquello.
Pero Arlene me gustaba por su carácter, no por su cerebro.

—¿Y qué le dijiste? —pregunté, sonriéndole. Era mi sonrisa nerviosa,
no la de verdad. No siempre soy capaz de advertir cuándo la llevo puesta.

—Le dije que a mí me gustan  los hombres calientes y que respiren
—dijo, y soltó una carcajada. En ocasiones, Arlene puede llegar a tener
muy poco tacto. Me dije a mí misma que debía reconsiderar de nuevo
por qué la tenía por tan buena amiga—. No, en realidad no dije eso.
Solo le dije que debía de referirse a la rubia que entraba a las nueve.

Gracias, Arlene. Así que mi atacante había sabido quién era yo porque
mi mejor amiga me había identificado; ignoraba cuál era mi nombre y
dónde vivía, solo que trabajaba en el Merlotte’s y que salía con Bill
Compton. Resultaba un poco reconfortante, pero no demasiado.

Pasaron tres horas. Sam vino por el bar, me dijo en un susurro que le
había dado a Bubba una revista para que se entretuviese y una botella
de Apoyo Vital para beber, y luego se colocó tras la barra, para asomar
la cabeza de vez en cuando.

—¿Cómo es que ese tío conducía un coche en lugar de una moto?
—musitó Sam en voz baja—. ¿Cómo es que su vehículo tiene matrí-
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cula de Misisipi? —Bajó aún más la voz cuando Kevin se acercó para
comprobar si íbamos a avisar al hijo de Jane, Marvin. Sam telefoneó a
Marvin, mientras hacía que Kevin permaneciera a su lado, para poder
transmitirle que Marvin estaría en el Merlotte’s en veinte minutos.
Después, Kevin se largó, con el cuaderno aferrado bajo el brazo. Me
pregunté si Kevin se había convertido en poeta o si estaba escribiendo su
informe.

Los cuatro hombres que habían tratado de ignorar a Jane, mientras
consumían su jarra a una velocidad de tortuga, terminaron su cerveza
y se marcharon, cada uno de ellos depositando un dólar sobre la mesa,
a modo de propina. Menudos derrochadores. Con clientes como aque-
llos, jamás iba a ver adoquinado el sendero que conducía a mi casa.

Cuando solo le quedaba media hora, Arlene emprendió las tareas que
le tocaba hacer antes de cerrar y preguntó si podía irse con Buck. Los
niños estaban todavía con su abuela, así que ella y Buck tendrían la
caravana para ellos solos durante un rato.

—¿Volverá Bill pronto? —me preguntó, mientras se ponía el abrigo.
Buck hablaba de fútbol con Sam.

Me encogí de hombros. Me había telefoneado tres noches atrás, para
decirme que había llegado a «Seattle» sin incidentes y que se reuniría allí
con... con quien supuestamente debía reunirse. El identificador de
llamadas emitía el mensaje de «No disponible». Tuve la sensación de que
eso decía mucho de la situación en general. Tuve la sensación de que era
una mala señal.

—¿Le... echas de menos? —Había picardía en la voz de Arlene.
—¿Tú qué crees? —pregunté, con una vaga sonrisa—. Anda, vete a

casa y pásalo bien.
—Buck es muy bueno a la hora de pasarlo bien —apuntó, casi

relamiéndose.
—Suerte que tienes.
De modo que Jane Bodehouse era la única cliente del Merlotte’s

cuando Pam llegó. Jane apenas contaba; estaba totalmente ausente.
Pam es vampira, y copropietaria de Fangtasia, el bar turístico de

Shreveport. Es la segunda al mando, después de Eric. Pam es rubia,
probablemente rondará los doscientos años, y, para colmo, tiene sentido
del humor, algo casi inédito entre los vampiros. Si de veras un vampiro
puede llegar a ser tu amigo, Pam era para mí lo más parecido.
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Se había sentado en un taburete de la barra justo enfrente de mí, y me
miraba por encima de la brillante extensión de madera.

Aquello no auguraba nada bueno. Jamás había visto a Pam en ningún
lugar que no fuese Fangtasia.

—¿Qué tal va todo? —dije, en señal de saludo. Alcancé a sonreír, pero
no podía estar más tensa.

—¿Dónde está Bubba? —preguntó ella, en su tono más serio. Miró
por encima de mi hombro—. Eric se va a enfadar si Bubba no ha venido.
—Por primera vez, advertí que Pam tenía un ligero acento, pero no pude
precisar su origen. Quizá solo eran inflexiones del inglés antiguo.

—Bubba está ahí atrás, en la oficina de Sam —repuse, sin dejar de
mirarla a la cara. Deseé que el hacha cayese de una vez. Sam vino para
estar a mi lado, y los presenté. Pam le dedicó un saludo más significativo
del que le hubiera concedido a cualquier humano corriente (en el que
además ni siquiera se hubiera molestado en reparar), dado que Sam era
un cambiaformas. Y yo esperaba ver algún esbozo de interés, pues Pam
es omnívora en materia de sexo, y Sam es una atractiva criatura
sobrenatural. Aun cuando los vampiros no son muy célebres por su
expresividad facial, consideré que, definitivamente, Pam se sentía
infeliz.

—¿Qué te pasa? —pregunté, tras unos momentos de silencio.
Pam me miró a los ojos. Ambas somos rubias de ojos azules, pero eso

es lo mismo que decir que dos animales son los dos vez perros. Ahí
terminaba todo nuestro parecido. Pam tenía una cabellera lisa y pálida,
y sus ojos eran muy oscuros. Ahora los enturbiaban mil problemas.
Dedicó a Sam su mirada más significativa. Sin una palabra, Sam se retiró
para echar una mano al hijo de Jane, un tipo de aspecto bastante
estropeado que rondaba los treinta años, y ayudarle a embutir a Jane en
el coche.

—Bill ha desaparecido —dijo Pam, sin rodeos.
—No, no es así. Está en Seattle —objeté. Fue un comentario delibe-

radamente obtuso. Esa misma mañana había aprendido el significado de
«obtuso» en mi calendario de «una palabra al día», y resulta que ya le
había dado uso.

—Te mintió.
Digerí aquello, e hice un gesto de «¿qué me estás contando!» con la

mano.



28

—Ha estado en Misisipi todo este tiempo. Se dirigió a Jackson.
Bajé la vista a la barra del bar, cuya sólida madera estaba forrada con

poliuretano. Ya me había hecho a la idea de que Bill me había engañado,
pero oírlo a las claras, lisa y llanamente, dolía muchísimo. Me había
engañado, y había desaparecido.

—Y entonces..., ¿qué vais a hacer para encontrarle? —quise saber, y
abjuré de la poca firmeza que había en mi voz.

—Estamos buscándole. Hacemos lo que podemos —replicó Pam—.
Quien lo haya cogido también puede ir a por ti. Esa es la razón por la que
Eric envió a Bubba.

No pude responder. Luchaba por controlarme.
Sam había vuelto, supongo que al advertir lo inquieta que estaba. A

menos de un centímetro de mi espalda, dijo:
—Alguien intentó coger a Sookie cuando venía esta noche al trabajo.

Bubba la salvó. El cuerpo está ahí fuera, detrás del bar. Lo sacaremos de
allí en cuanto cerremos.

—Qué rápido... —se asombró Pam. Parecía incluso más infeliz que
antes. Echó una mirada de reojo a Sam, y asintió con la cabeza. Sam era
un camarada sobrenatural, pero hubiera sido mejor si hubiese sido un
vampiro—. Será mejor que vaya al coche y vea si doy con algo. —Pam
parecía dar por hecho que nos desharíamos del cuerpo, en lugar de
hacer algo más oficial. Para un vampiro, resulta complicado asumir la
autoridad de las fuerzas de la ley y la obligación que tiene cualquier
ciudadano de notificar a la policía cuando surgen problemas. Aun
cuando los vampiros no pueden formar parte de las Fuerzas Armadas,
sí están capacitados para llegar a ser  policías, y de hecho se lo pasan en
grande ejerciendo como tales. Pero, por lo general, los vampiros que
se dedican a labores policiales son considerados parias por los otros no
muertos.

Hubiera preferido mil veces tener que pensar en vampiros policías
antes que en lo que Pam me acababa de decir.

—¿Cuándo se dio a Bill por desaparecido? —preguntó Sam. Su voz
consiguió mantenerse firme, pero había un indicio de rabia bajo la
superficie de aquel tono.

—Se le esperaba para ayer por la noche —contestó Pam. Levanté la
cabeza como un resorte. No sabía eso. ¿Por qué Bill no me había dicho
que venía a casa?—. Iba a dirigirse hacia Bon Temps, a telefonearnos a
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Fangtasia para hacernos saber que había llegado a casa y a reunirse con
nosotros esta noche. —Para un vampiro, aquello era toda una parrafada.

Pam pulsó unos números en un teléfono móvil; hasta mis oídos
llegaron sus débiles pitidos. Oí su posterior conversación con Eric. Tras
transmitirle los hechos, Pam le dijo:

—Está sentada aquí. No habla.
Me pasó el teléfono. Me lo llevé al oído en un gesto automático:
—Sookie, ¿me oyes? —Sabía que Eric podía oír el sonido de mi cabello

al rozar el auricular, hasta el susurro de mi respiración—. Sí, sé que así
es —dijo—. Escucha y obedéceme. Por ahora, no le digas a nadie lo que
ha ocurrido. Actúa con total normalidad. Vive tu vida como siempre has
hecho. Uno de nosotros estará vigilándote todo el tiempo, lo adviertas
o no. Incluso durante el día, encontraremos la manera de protegerte.
Vengaremos a Bill y te cuidaremos.

¿Vengar a Bill? De modo que, para Eric, Bill había muerto. Bueno,
dejado de existir.

—No sabía que por lo visto tenía que venir anoche —protesté, como
si ese fuera el dato más importante que me habían contado.

—Tenía... ciertas malas noticias que contarte —intervino Pam, de
repente.

Eric alcanzó a oírla e hizo un ruido de disgusto:
—Dile a Pam que se calle —ordenó, y era la primera vez que

escuchaba aquel furioso tono de voz desde que lo conocía. No vi razón
alguna para pasarle el mensaje, porque imaginé que Pam también había
sido capaz de oírle. La mayoría de los vampiros tienen un oído muy fino.

—De modo que sabías que había malas noticias, y sabías que iba a
volver —musité. No solo era que Bill estuviese desaparecido y
posiblemente muerto (muerto permanentemente); además me había
mentido acerca de adónde iba a ir y por qué, y me había escondido un
secreto importante, algo que me concernía. El dolor era tan profundo
que ni siquiera podía sentir la herida. Pero sabía que eso vendría
después.

Alargué el teléfono otra vez a Pam, me di la vuelta y salí del bar.
Sentí que me tambaleaba al meterme en el coche. Debía quedarme en

el Merlotte’s para ayudar a deshacernos del cuerpo. Sam no era un
vampiro, y si se había mezclado en esto era por mí. No estaba siendo
justa con él.
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Pero tras un titubeo que solo duró un segundo, me alejé en el coche.
Bubba podría echarle una mano, y Pam... Pam lo sabía todo, mientras
que yo no sabía nada.

En efecto, alcancé a ver un pálido rostro en el bosque cuando llegué a
casa. Y casi llamé a aquel tipo que me espiaba, casi invité a aquel vampiro
a que al menos se sentase en el sofá durante la noche. Pero entonces
pensé: No. Tenía que estar a solas conmigo misma. Nada de esto tenía
que ver conmigo. No había nada que pudiera hacer. Tenía que perma-
necer quieta, pues lo ignoraba todo, aunque no fuese por voluntad mía.

Me sentía tan herida y tan furiosa como podía llegar a estarlo. O al
menos pensaba que así era. Las revelaciones subsiguientes me demos-
trarían lo equivocada que estaba.

Con paso firme, entré en mi casa y cerré la puerta a mi espalda. Un
cerrojo no mantiene a un vampiro fuera de tu casa, está claro, pero el
hecho de no invitarle a entrar en ella sí que lo hace. Por otro lado, un
vampiro puede alejar a los humanos de una casa, al menos hasta el alba.

Me puse mi viejo camisón azul de manga larga, y me senté ante la
mesa de la cocina, para allí mirarme las manos con expresión vacía. Me
pregunté dónde estaría Bill ahora. ¿Estaba paseando en algún lugar de
la tierra, o era una pila de cenizas en un agujero, donde lo habían asado
como en una barbacoa? Pensé en la oscuridad de su cabello castaño, lo
espeso que corría entre mis dedos. Consideré también el secretismo de
su plan de regreso. Tras lo que parecieron unos pocos minutos, eché una
mirada al reloj que había en el horno. Había estado sentada a la mesa, con
la mirada perdida, durante más de una hora.

Mejor ir a la cama. Era tarde, hacía frío, y dormir era lo natural. Pero
nada en mi futuro sería otra vez normal. ¡Oh, espera! Si Bill se había
marchado de mi lado, mi futuro extendería ante mí una vida otra vez
normal.

Si no estaba Bill, no habría vampiros: ni Eric, ni Pam, ni Bubba.
Nada de criaturas sobrenaturales: nada de lobos, cambiaformas o

ménades. Nunca me hubiera topado con ellas de no haberme mezclado
con Bill. De no haber visitado Bill el Merlotte’s, yo no hubiera hecho
otra cosa que atender mesas, y escuchar sin querer los pensamientos de
la gente que me rodeaba: la codicia insignificante, la lujuria, la decep-
ción, las esperanzas y las fantasías. La loca de Sookie, la telépata del
pueblo de Bon Temps, Luisiana.
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Mi virginidad duró hasta que conocí a Bill. Ahora, el único sexo que
podría tener alguna vez sería con J. B. du Rone, que era tan adorable
que casi podías olvidar el hecho de que tenía menos cerebro que un
alcornoque. Tenía tan pocas cosas en la sesera que su compañía me
resultaba de lo más reconfortante. Pero Bill... Reparé entonces en que
mi mano derecha estaba cerrada en un puño, y lo estrellé contra la
mesa con tanta fuerza que me hice un daño del demonio.

Bill me había dicho que si le ocurría cualquier cosa, debía «acudir» a
Eric. Nunca me sentí muy segura de si lo que quería decirme con ello era
que Eric ya se ocuparía de que percibiese lo que Bill hubiera convenido
en legarme como herencia, o que Eric me protegería de otros vampiros,
o que sería para Eric... bueno, que debía tener con Eric la misma relación
que había tenido con él. La respuesta que le di a Bill fue que no iba a pasar
de mano en mano, como un pastelito de Navidad.

Pero Eric había dado aquel paso hacia mí, de modo que ni siquiera
tenía la opción de decidir si debía o no seguir el último consejo de Bill.

Perdí el hilo de mis pensamientos. Aunque tampoco es que alguna vez
hubieran estado muy claros.

Oh, Bill, ¿dónde estás? Hundí la cara en mis manos.
Me latían las sienes de pura fatiga, e incluso mi pequeña cocina estaba

helada a aquellas horas. Me levanté para ir a la cama, aun a sabiendas de
que no dormiría. Necesitaba a Bill con una intensidad tan visceral que
me pregunté si aquello no sería un sentimiento anormal, si en realidad
no había sido sometida al hechizo de algún poder sobrenatural.

Aun cuando mis habilidades telepáticas me proveían de inmunidad
frente al glamour de los vampiros, quizá era vulnerable a otra clase de
poder... O quizá esa era la forma en que echaba de menos al único
hombre al que había amado. Me sentía descarnada, vacía y traicionada.
Me sentí peor que cuando mi abuela murió, peor que cuando mis padres
se ahogaron. Yo era muy joven cuando murieron mis padres, y tal vez
no llegué a comprender que de repente se habían ido para siempre.
Ahora, recordar aquello se hacía ciertamente duro. Cuando mi abuela
murió unos meses atrás, me reconfortó el ritual con que en el Sur se
engalana a la muerte.

Y lo cierto era que ni mis padres ni mi abuela me habían abandonado
por propia voluntad.

Me encontré frente a la puerta de la cocina. Apagué la luz del techo.
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En cuanto me envolví en las mantas de mi cama, empecé a llorar, y no
paré en mucho, mucho tiempo. No era la noche adecuada para rezar mis
oraciones. Era una noche en la que cada cosa que había perdido me dolía
en lo más hondo de mí. Parecía como si tuviera peor suerte que la
mayoría de la gente. Aun haciendo el débil intento de rechazar un
aluvión de autocompasión, no tuve mucho éxito. Aquel sentimiento se
entremezclaba mucho con la desolación de no saber qué había pasado
con Bill.

Quería sentir a Bill acurrucándose contra mi espalda; quería sus
labios fríos en mi cuello. Quería que sus blancas manos recorrieran mi
vientre. Quería hablar con él. Quería reírme con él de mis terribles
sospechas. Quería hablarle de cómo me habían ido las cosas durante el
día; el estúpido problema que había surgido con la compañía del gas o
los nuevos canales que nuestra televisión por cable había decidido
agregar. Quería recordarle que el lavabo de su cuarto de baño necesi-
taba una nueva arandela, quería contarle que mi hermano, Jason,
había averiguado que al final no iba a ser padre (lo cual era bueno, pues
tampoco estaba casado).

Lo más dulce de ser parte de una pareja consistía en compartir tu vida
con alguien.

Pero, evidentemente, mi vida no era lo bastante buena como para ser
compartida con nadie.




