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Qué hacer ante un lapsus escénico

—iLlena la bolsa! —grit6 Gavin a la joven y atractiva
cajera.

La cajera se le quedd mirando fijamente un instante, el
miedo se abria paso por su cerebro, y solo fue capaz de
moverse cuando Gavin especifico:

—De dinero.

Comenzd a meter rapidamente el contenido de su caja en
la cartera de lona que Gavin le habia lanzado, y lo hizo con
tal eficiencia que Gavin tuvo que gritarle que parase cuando
empezo6 a meter las monedas y los peniques.

—Por favor, cielo, solo los billetes —le dijo Gavin, y al
momento tuvo que hacer todo lo que estaba en su mano
para que dejara de rebuscar en la bolsa para sacar las que ya
habia metido—. Escucha, déjalas, déjalas donde estin y
simplemente pasa la bolsa a la compafiera que estd sentada
a tu lado.

La cajera mird a su compafiera y luego volvié la vista
hacia Gavin.



—SI! {A ELLA! —grité.

Vince ya estaba harto y comenz6 a gritarla desde el otro
lado del banco.

—; Estds intentando jodernos a propésito o qué? Dale la
bolsa a tu compafiera y deprisa, o empezaré a disparar.

Una vieja que estaba detras de Vince acabé por volverse
loca y solt6 un grito de histeria que, por algtin motivo que
desconozco, me pareci6 divertidisimo, por lo que solté una
carcajada. Supongo que serian los nervios.

—Daos prisa —intenté gritar junto con los otros, pero
toda la frase son6 como una risa ahogada. Gavin, Vince, la
cajera, su companera y todos los clientes del banco dejaron
lo que estaban haciendo en ese momento y se quedaron
mirdndome. Todos excepto la vieja que, en ese momento, ya
pasada la histeria, tuvo otro ataque y comenzd a retorcerse
por el suelo y a gemir como alma en pena.

—; Estas bien? —me pregunt6 Gavin.

—Si—1le solté, pero no estaba bien. Me dolian tanto los
costados cuando intentaba mantenerme firme que apenas
podia sostener la pistola.

—Coge la puta pipa y apunta a esa gente. Y t{, date prisa
con la bolsa, no tenemos todo el dia.

Intentaba no mirarla, pero era imposible. En aquel mo-
mento era la cosa mds divertida que habia visto en toda mi
vida y no era capaz de apartar la vista de ella. Lo tnico que
me impedia mirarla sin pestafiear eran los rios de ldgrimas
que me caian por la cara y me nublaban la vista. Me sequé
los 0jos con el dorso de la mano e intenté encontrar la forma

de parar de reir, pero no habia manera. Un simple vistazo a



aquella adorable anciana rodando por el suelo con sus
pololos desgastados a la vista de todo el mundo era suficien-
te para dejarme inutilizado.

—CB! —Gavin me gritd y me pas6 las navajas. Respiré
profundamente e intenté contar hasta diez, pero no pude
llegar ni al tres sin que me vinieran a la mente iméagenes de
ancianas haciendo el ridiculo en suelos de baldosas frios y
duros.

Mirdndolo ahora, no tengo la menor idea acerca de qué
me reia. Es mds, no encuentro nada minimamente divertido
de toda aquella situacion. Pero es lo que suele pasar con esos
ataques de risa incontenibles, no se deben a algo especial-
mente divertido (y supongo que menos mal, porque si no,
todos los del banco se habrian muerto de risa y no habrfa-
mos podido salir de alli nunca), pero son terribles porque,
una vez empiezas, ya no puedes parar. Los actores, creo, lo
llaman lapsus escénico. Les pasa continuamente y la mayor
parte de la programacién de la tele de los domingos la
dedican a videos de actores partiéndose de risa, llamandose
los unos a los otros «carifio» y dandose palmaditas en la
espalda por haber jodido la escena a todos.

Gavin me grit6 algo mas, pero no pude entender lo que
me decfa. Estaba desesperado de dolor. A pesar de mi
apariencia, no me lo estaba pasando nada bien. No podia
aguantarme mas. Y la visién de mi persona riéndose como
un loco trastornado debié de sacar de quicio a la vieja,
porque, de repente, fue como si estallase y comenzd a
sefialarme, mientras se tapaba los ojos e intentaba meterse

tras una enorme planta de plastico. Todo esto no me hizo



ningun favor en absoluto y respondi de la misma manera
con mi propio histerismo, hasta que fui recompensado
finalmente por una agradable y creciente sensacién de
calidez que bajaba por mi pierna.

—iOh Dios, no! —mascullé e intenté paralo, pero
toda la fuerza de mi estdmago se habia gastado en procu-
rar que mis costados no se contrajeran espasmédicamente
sin control. Consciente de mi total indefensién, mi cuer-
po abrié los grifos del todo y, en cuestiéon de segundos, un
gran parche oscuro empez6 a extenderse por mis panta-
lones de pana. En ese instante logré recuperar cierto
control sobre mis miembros y forcejeé para bajarme la
cremallera. Esto resultd ser mds dificil de lo que os podais
imaginar, pues en una mano tenfa un revélver viejo y
desgastado, y llevaba ademds unos guantes de conducir
de cuero grueso, que se negaban a agarrarse al cursor de
la cremallera.

El parche se habia extendido ya hasta mi rodilla y avan-
zaba a un ritmo constante hacia mis zapatillas cuando al fin
respiré, saqué a mi viejo compafiero de mis pantalones y lo
liberé. No pude evitar salpicar durante el proceso a algunos
clientes y empleados del banco del surtido grupo que se
encontraba en el suelo a mialrededor, y debo admitir que no
les hizo demasiada gracia, especialmente ala diminuta rubia
emperifollada a la que no habia quitado ojo hasta ese
momento.

—iUgh, puto animal! —me grité—. Eres un cerdo.

Tenia que haberme vuelto para que supiese lo que es
bueno, pero en ese momento tan solo estaba absorto en



una abrumadora sensacién de alivio al recobrar algo de
mi compostura; si bien habrd quien diga que estar en
medio de un Barclays Bank riendo como una hiena y
meando a la gente a punta de pistola no es exactamente
mantener la compostura. Un chaval de facciones marca-
das que vestia un traje oscuro de raya diplomdtica co-
menz6 a alejarse lentamente de la piscina de orina que
flufa en su direccion. Algunos mas hicieron lo mismo,
hasta que Vince les grité desde el otro lado del banco que
se quedasen donde estaban.

Fue en ese momento cuando su ojo capt6 la razén de su
desplazamiento.

—; Pero qué cono estéds haciendo? —me gritd asqueado.

Veréis, todo esto ocurrid en tan solo unos segundos. La
vieja que se vuelve loca, mi lapsus escénico y después la
apertura de compuertas. Todo esto ocurrié en poco mas de
diez o veinte segundos. El atraco solo duré tres o cuatro
minutos, pero mientras atracibamos el banco (y también
cuando me pongo a recordarlo) el tiempo avanzaba muy
despacio. No sé por qué. Quizd porque en esos breves
instantes estds mas alerta y eres mds consciente de todo lo
que te rodea que en muchos otros momentos de tu vida.
Tengo tantos recuerdos tan intensos, tantos detalles..., pero
intentar traerlos todos a mi cabeza me puede llevar mds de
veinte minutos.

Bueno, el caso es que todo esto pasé en un tiempo tan
corto, y Gavin'y Vince estaban tan ocupados con sus propios
cometidos que no habian reparado en mi hasta ese preciso
instante. jAmigo!, y vaya si repararon en mi.



—;Qué cofio estds haciendo? —exclamé Vince—. No
me lo puedo creer.

Gavin se dio la vuelta y se me quedé mirando mientras
yo sacudia las dltimas gotas.

—;Pero... qué..., qué estés haciendo?

—Lo siento, no he podido evitarlo —le contesté.

—;1Que no has podido evitarlo!? Td... Yo... Pequefio
cerdo bastardo. Gudrdate la polla y deja de dar por culo. Haz
lo que se supone que tienes que hacer y apunta a esa gente.

Eso hacia. Los estaba apuntando con mi meada.

—Tut y yo vamos a tener una larga charla sobre esto
después.

—Pero Gav... —empecé a decir.

—DESPUES! —me grito.

Aquello fue como el sonido de un despertador para mi.
Como un cubo de agua fria en la cara. Una pildora que te
quita la embriaguez. Gavin podia ser la persona mds
terrorifica sobre la faz de la tierra si estabas en el bando
equivocado. Veréis, ademas de estar al mando de la tripu-
lacién, de ser un hombre duro y un delincuente profesio-
nal, también era mi hermano mayor. Y ahi estaba yo, un
esttipido tarado, que ni siquiera habia llegado a afeitarme
como es debido, jodiendo todo y haciendo el tonto en mi
gran oportunidad para demostrarle que era digno de unir-
me al grupo. Gavin fruncié el cefio por debajo de su
pasamontafias. Me estaba frunciendo el cefio, lo sé muy
bien. Una mezcla de decepcién y desaprobacién, quizd con
una pizca de violencia demente. Sabia lo que venia des-
pués. Ya he tenido antes esas «charlas» con Gavin y no es



una persona que desperdicie las palabras. Me pregunté,
solo durante un instante, si no deberia dispararle mientras
todavia tuviera la pistola. O mejor atin, dispararme a mi
mismo y asi le ahorraba una preocupacién més a la Segu-
ridad Social. O incluso mejor, disparar a la vieja por hacer
que me meara encima; al fin y al cabo, ella tuvo la culpa de
todo. Llegado el momento, no hubiera hecho ninguna de
esas cosas, sobre todo porque Gavin se habia asegurado
antes del golpe de que me dieran una pistola sin cargar.
Supongo que no le apetecia demasiado recibir un disparo
en el bazo mientras yo comprobaba la dureza del gatillo,
antes siquiera de bajarnos del coche que {bamos a usar para
huir de alli. Y tal como habian ido las cosas, era una buena
razon.

Sin embargo, yo no lo sabia en ese momento y solo me
di cuenta cuando apreté sin querer el gatillo mientras me
rascaba la pierna con el cafién de la pistola. Gavin debi6 de
haber oido el clic por encima de todo lo demds que estaba
pasando, porque me lanzd una mirada (probablemente para
ver adénde apuntaba la pistola) y tomé nota mentalmente
para tener otra «charla» conmigo sobre la seguridad de las
armas. Ademds de Gavin, creo que el tipo del traje de raya
diplomatica también se debié de dar cuenta, porque su
actitud hacia nosotros (bueno, més bien hacia mi) se volvié
sensiblemente més hosca. El pobre infeliz temeroso y aga-
zapado de hacia dos minutos, aquel que se habria tumbado
en el charco de mi meada y se habria sentido afortunado por
ello, se habia volatilizado. En su lugar habia un hombre con
odio en el rostro y al que no le daba miedo mostrarlo. En su



lugar habia un hombre que habia sido humillado, sometido
y salpicado, todo por el miedo a ser disparado, solo para
descubrir después que no habia balas con las que dispararle.
En su lugar habia un hombre que queria matarme. No es
que hiciera nada al respecto; después de todo, aun sin balas,
una pistola es un trozo de metal viejo y pesado con el que te
pueden golpear en la nuca. Y alli estdbamos tres de los
nuestros, por lo que sigui6 donde estaba, frunciéndome el
cefio como todos los demds sin hacer nada al respecto.
Bueno, casi nada. Vi por el rabillo del ojo cdmo juntaba los
dedos y hacia que disparaba a mi espalda cuando nos {bamos,
un acto de valentia que probablemente todavia siga contan-
do a sus amigos.

Cuando salimos del banco y saltamos dentro del Cortina
que nos esperaba fuera, me invadié de repente una sensa-
cién de miedo e inquietud. Sabia cudl iba a ser mi parte del
botiny, para ser sinceros, no es que me emocionara la idea.
Gavin me lanzé al asiento trasero y subi6 al coche después
de mi. Sid pisé a fondo el acelerador y nos alejamos a gran
velocidad. Gavin debia de saber todo lo que me rondaba
por la cabeza. Probablemente, fue el instante en que
permaneci en la acera, ya fuera del banco, preguntandome
sisimplemente deberiaintentarloy poner pies en polvorosa,
pillar un autobis y volver a casa de nuestra madre antes de
que mi hermano mayor tuviera la oportunidad de darme
una paliza.

No la tuvo.
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Aquella tarde, mientras Sid y Vince repartian el dinero
(en tres partes), Gavin me dio una sélida base sobre las
reglas del atraco. Me las repitid varias veces para asegurarse
de que no las olvidaria, junto con «ahora yano te ries, jeh?»
y «venga, haznos reir, pequefio hijo de puta»... Vince queria
venir y ayudarle también, pero Gavin jamds dejaria que se
me acercase. Yo era su hermano menor y nadie podia
tocarme salvo él.

Bueno, jpara qué estdn los hermanos?

Fue una leccién que me dejé una impronta permanente.

En el sentido mas literal de la palabra.

Ese fue mi primer atraco. Solo tenia diecisiete afios. Y
entonces pensaba que serfa mi tdltimo atraco. Gavin me
prometié que nunca mas volveria a dar un golpe conmigo.

Nunca.

Solo me llevd cinco afios y muchas stplicas hacer que
cambiara de idea.

Y cuando lo logré, estaba decidido a que nada me lo

jodiera.
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Recuerdos de Melvin

Comprobé la pistola antes de salir del coche para ver si
estaba cargada y me llevé una buena sorpresa al descubrir
que asi era. Estaba claro que Gavin habia olvidado mi
descuido de la dltima vez y me habia confiado un cargador
con balas de verdad (supuse que eran de verdad, claro). Esto
puso mi autoconfianza por las nubes y me hizo sentir que
realmente formaba parte del grupo. Estaba resuelto a co-
rresponder su confianza no dispardndome (ni a mi, ni a
ninguno de ellos) accidentalmente durante los diez minutos
siguientes. Era mayor, més sabio, venia ya meado de casa y
tenfa la segunda oportunidad que jamds pensé que me
fueran a dar.

Nada, y cuando digo nada, es nada, iba a interponerse en
mi camino.

—; Listo? —pregunté Gavin mientras me lanzaba una
mirada severa.

—Si. Listo —le respondi con una mirada dura, de las que
yo sabia poner.
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—Sid, es aqui —le dijo Gavin mientras pardbamos el
coche fuera de la sociedad de crédito hipotecario—. No lo
olvidéis, tres minutos y medio como maximo. Después,
todos fuera. ; De acuerdo?

Todos dijimos que si, nos cubrimos la cara con los
pasamontafias, salimos del coche y nos dirigimos a la
puerta. Una fraccién de segundo después de que entréra-
mos, Vince me golpeé ligeramente con el codo en la espalda
y me dijo:

—Escucha, medn. Una sola gota y te las verds conmigo.

iMenudo sambenito me habia caido encima!

Y efectivamente, eso es lo que ha sucedido. Incluso
ahora, tras veinte afios como ladrén profesional y probable-
mente mds de cien atracos a mis espaldas, todavia pillo a
veces a los chicos mirdndome las perneras de los pantalones
por el rabillo de sus 0jos. Hace mucho que dejé de intentar
explicarles qué ocurrid y por qué, y he asumido que esto me
acompanara el resto de mis dias. Quiza incluso salga en mi
epitafio. Ya lo estoy viendo:

RIP Chris Benson
1962-2077
Se me6 encima en el Barclays

No era como habia planeado que se me recordara, pero
supongo que no hay mucho que pueda hacer al respecto.
;Qué era lo que decia Oscar Wilde?

«Hay solamente una cosa en el mundo peor que hablen
deti, y es que no hablen de ti». Esto, por supuesto, no es més
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que una sarta de gilipolleces. Estoy seguro de que si toda la
educada sociedad londinense anduviese todo el tiempo con-
tando chistes sobre Oscar cagdndose encima, no habria
tardado mucho en desear que todos ellos se callaran.

Vince no me queria con ellos. Tampoco Sid, por lo que
ocurrid, pero Gavin les habia dicho que yo iba y no habia
mas que hablar. Sabian en qué lado de su tostada estaba la
mantequilla y no iban a discutir con Gavin. Gemirian y se
quejarian y dirfan: «te lo dije», en el furgdn de la policia
camino del juzgado, pero ninguno de los dos se enfrentaria
a Gavin. Hay cosas que no merecen la pena. Gavin les dijo
que «me necesitaban»; me gustaba aquello: «<me necesita-
ban». El tio al que yo sustituia ese dia tenia gripe y no podia
hacerlo (hasta los atracadores de bancos tienen que pedir la
baja por estar enfermos), por lo que fui reclutado como
sustituto de dltima hora. Todos los posibles candidatos a
sustituirlo estaban en prisién o de vacaciones, o bien no eran
de fiar.

—iTodo el mundo al suelo! jEsto es un atraco! —gritd
Gavin nada mds entrar.

Yo entré después, y me dirigi rapidamente a mi derecha
paraempujar a la gente al suelo, mientras que Vince cerraba
la retaguardia y vigilaba la entrada.

—iAl suelo, al suelo! —grité a unos cuantos clientes
desperdigados y los tiré al suelo (en una sociedad de crédito
hipotecario, json clientes o socios? Fuere como fuere, en
cuestién de segundos les tenfa a todos boca abajo, chupando
lin6leo). ; Sabes?, es curioso, pero cuanto més en forma,
antes se tiran al suelo. Podrias suponer que los jévenes
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fuertes, viriles y trajeados montarian el numerito en plan
bravucon y que serfan las amas de casa, mayores y gordas,
las que se desmayarian cual asustadas damiselas, perono es
asi. Por mi amplia experiencia, puedo decir que son esas
viejas quejicas las que refunfufiardn y se quejardn, y te
llamardn la atencién diciéndote que qué sinvergiienza eres
apuntando a una dama con una pistola y «si mi Ron
estuviese aqui, te iba a ensefiar un par de cosas», mientras
los jévenes trajeados les gritan desde la seguridad de su
escritorio que se callen y que se agachen antes de que hagan
que les maten a todos. Son esas viejas sargentas las que
causan todos los problemas y las que hacen que el pobre y
viejo Ron acabe muerto. Si no se revuelcan en el suelo
echando sapos y culebras por la boca, te fustigan con sus
lenguas y permanecen arrogantes y altaneras ante la agre-
sion.

Las odio.

Sibien debo decir que en este golpe no tuve tal problema.

—iPermanezcan en el suelo! —grité, y golpeé fuerte-
mente con mi pie el cuello de algtin joven petimetre.

Vince hacfa lo mismo detrds de mi, amedrentando y
derribando a patadas a todo aspirante a héroe.

Gavin lanz6 la bolsa a la chica que estaba més cerca y le
dijo que la llenara y rapido. Chica obediente y eficaz, vacid
su caja en la bolsa y la pasé a su izquierda.

—Dense prisa —grité Gavin sin necesidad, pues a mi
parecer lo estaban haciendo bien, pero Gavin era el jefe y un
veterano en estos menesteres.

No seria yo quien le dijera cémo debia atracar bancos.
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Supongo que lo que Gavin estaba haciendo podria com-
pararse con lo que hacen los vaqueros que llevan el ganado
por las llanuras en el Oeste. Desde Montana a México, estos
simplones desdentados gritarfan «jyii-hal», «jarre!» y
cosas por el estilo a un enorme ntimero de vacas que, para
ser francos, no tenfan ninguna pinta de ir a aminorar la
marcha. Lo harfan, sin embargo, para que el rebafio siguiera
avanzando y, probablemente, porque se aburrian.

—En la bolsa, jrdpido! — gritaba Gavin—. Muévete.

—Dos minutos —grité Vince desde algtin lugar del
fondo —. Vamos, pongdmonos en marcha.

Alguien a mi derecha alzé la vista un instante y fue
recompensado con una patada en las costillas.

—No te levantes, hijo de puta! —le grité.

—Pasa la bolsa, vamos, dasela.

La dltima mujer que se encontraba detras de la ventanilla
pasé labolsaa Melvin, y Gavin le ordené que vaciara su caja
en ella. No sé si Melvin era su nombre. Lo dudo. Pero tenia
cara de llamarse Melvin y es el nombre que le he puesto
desde entonces. Para mi, siempre serd Melvin.

Melvin, al principio, obedecié como los demds y llené la
bolsa con lo que contenia su caja, mientras Vince nos gritaba
a Gavin y a mi que solo nos quedaba un minuto.
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