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Qué hacer ante un lapsus escénico

—¡Llena la bolsa! —gritó Gavin a la joven y atractiva
cajera.

La cajera se le quedó mirando fijamente un instante, el
miedo se abría paso por su cerebro, y solo fue capaz de
moverse cuando Gavin especificó:

—De dinero.
Comenzó a meter rápidamente el contenido de su caja en

la cartera de lona que Gavin le había lanzado, y lo hizo con
tal eficiencia que Gavin tuvo que gritarle que parase cuando
empezó a meter las monedas y los peniques.

—Por favor, cielo, solo los billetes —le dijo Gavin, y al
momento tuvo que hacer todo lo que estaba en su mano
para que dejara de rebuscar en la bolsa para sacar las que ya
había metido—. Escucha, déjalas, déjalas donde están y
simplemente pasa la bolsa a la compañera que está sentada
a tu lado.

La cajera miró a su compañera y luego volvió la vista
hacia Gavin.
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—¡SÍ! ¡A ELLA! —gritó.
Vince ya estaba harto y comenzó a gritarla desde el otro

lado del banco.
—¿Estás intentando jodernos a propósito o qué? Dale la

bolsa a tu compañera y deprisa, o empezaré a disparar.
Una vieja que estaba detrás de Vince acabó por volverse

loca y soltó un grito de histeria que, por algún motivo que
desconozco, me pareció divertidísimo, por lo que solté una
carcajada. Supongo que serían los nervios.

—Daos prisa —intenté gritar junto con los otros, pero
toda la frase sonó como una risa ahogada. Gavin, Vince, la
cajera, su compañera y todos los clientes del banco dejaron
lo que estaban haciendo en ese momento y se quedaron
mirándome. Todos excepto la vieja que, en ese momento, ya
pasada la histeria, tuvo otro ataque y comenzó a retorcerse
por el suelo y a gemir como alma en pena.

—¿Estás bien? —me preguntó Gavin.
—Sí —le solté, pero no estaba bien. Me dolían tanto los

costados cuando intentaba mantenerme firme que apenas
podía sostener la pistola.

—Coge la puta pipa y apunta a esa gente. Y tú, date prisa
con la bolsa, no tenemos todo el día.

Intentaba no mirarla, pero era imposible. En aquel mo-
mento era la cosa más divertida que había visto en toda mi
vida y no era capaz de apartar la vista de ella. Lo único que
me impedía mirarla sin pestañear eran los ríos de lágrimas
que me caían por la cara y me nublaban la vista. Me sequé
los ojos con el dorso de la mano e intenté encontrar la forma
de parar de reír, pero no había manera. Un simple vistazo a
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aquella adorable anciana rodando por el suelo con sus
pololos desgastados a la vista de todo el mundo era suficien-
te para dejarme inutilizado.

—¡CB! —Gavin me gritó y me pasó las navajas. Respiré
profundamente e intenté contar hasta diez, pero no pude
llegar ni al tres sin que me vinieran a la mente imágenes de
ancianas haciendo el ridículo en suelos de baldosas fríos y
duros.

Mirándolo ahora, no tengo la menor idea acerca de qué
me reía. Es más, no encuentro nada mínimamente divertido
de toda aquella situación. Pero es lo que suele pasar con esos
ataques de risa incontenibles, no se deben a algo especial-
mente divertido (y supongo que menos mal, porque si no,
todos los del banco se habrían muerto de risa y no habría-
mos podido salir de allí nunca), pero son terribles porque,
una vez empiezas, ya no puedes parar. Los actores, creo, lo
llaman lapsus escénico. Les pasa continuamente y la mayor
parte de la programación de la tele de los domingos la
dedican a vídeos de actores partiéndose de risa, llamándose
los unos a los otros «cariño» y dándose palmaditas en la
espalda por haber jodido la escena a todos.

Gavin me gritó algo más, pero no pude entender lo que
me decía. Estaba desesperado de dolor. A pesar de mi
apariencia, no me lo estaba pasando nada bien. No podía
aguantarme más. Y la visión de mi persona riéndose como
un loco trastornado debió de sacar de quicio a la vieja,
porque, de repente, fue como si estallase y comenzó a
señalarme, mientras se tapaba los ojos e intentaba meterse
tras una enorme planta de plástico. Todo esto no me hizo
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ningún favor en absoluto y respondí de la misma manera
con mi propio histerismo, hasta que fui recompensado
finalmente por una agradable y creciente sensación de
calidez que bajaba por mi pierna.

—¡Oh Dios, no! —mascullé e intenté paralo, pero
toda la fuerza de mi estómago se había gastado en procu-
rar que mis costados no se contrajeran espasmódicamente
sin control. Consciente de mi total indefensión, mi cuer-
po abrió los grifos del todo y, en cuestión de segundos, un
gran parche oscuro empezó a extenderse por mis panta-
lones de pana. En ese instante logré recuperar cierto
control sobre mis miembros y forcejeé para bajarme la
cremallera. Esto resultó ser más difícil de lo que os podáis
imaginar, pues en una mano tenía un revólver viejo y
desgastado, y llevaba además unos guantes de conducir
de cuero grueso, que se negaban a agarrarse al cursor de
la cremallera.

El parche se había extendido ya hasta mi rodilla y avan-
zaba a un ritmo constante hacia mis zapatillas cuando al fin
respiré, saqué a mi viejo compañero de mis pantalones y lo
liberé. No pude evitar salpicar durante el proceso a algunos
clientes y empleados del banco del surtido grupo que se
encontraba en el suelo a mi alrededor, y debo admitir que no
les hizo demasiada gracia, especialmente a la diminuta rubia
emperifollada a la que no había quitado ojo hasta ese
momento.

—¡Ugh, puto animal! —me gritó—. Eres un cerdo.
Tenía que haberme vuelto para que supiese lo que es

bueno, pero en ese momento tan solo estaba absorto en
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una abrumadora sensación de alivio al recobrar algo de
mi compostura; si bien habrá quien diga que estar en
medio de un Barclays Bank riendo como una hiena y
meando a la gente a punta de pistola no es exactamente
mantener la compostura. Un chaval de facciones marca-
das que vestía un traje oscuro de raya diplomática co-
menzó a alejarse lentamente de la piscina de orina que
fluía en su dirección. Algunos más hicieron lo mismo,
hasta que Vince les gritó desde el otro lado del banco que
se quedasen donde estaban.

Fue en ese momento cuando su ojo captó la razón de su
desplazamiento.

—¿Pero qué coño estás haciendo? —me gritó asqueado.
Veréis, todo esto ocurrió en tan solo unos segundos. La

vieja que se vuelve loca, mi lapsus escénico y después la
apertura de compuertas. Todo esto ocurrió en poco más de
diez o veinte segundos. El atraco solo duró tres o cuatro
minutos, pero mientras atracábamos el banco (y también
cuando me pongo a recordarlo) el tiempo avanzaba muy
despacio. No sé por qué. Quizá porque en esos breves
instantes estás más alerta y eres más consciente de todo lo
que te rodea que en muchos otros momentos de tu vida.
Tengo tantos recuerdos tan intensos, tantos detalles..., pero
intentar traerlos todos a mi cabeza me puede llevar más de
veinte minutos.

Bueno, el caso es que todo esto pasó en un tiempo tan
corto, y Gavin y Vince estaban tan ocupados con sus propios
cometidos que no habían reparado en mí hasta ese preciso
instante. ¡Amigo!, y vaya si repararon en mí.
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—¿Qué coño estás haciendo? —exclamó Vince—. No
me lo puedo creer.

Gavin se dio la vuelta y se me quedó mirando mientras
yo sacudía las últimas gotas.

—¿Pero... qué..., qué estás haciendo?
—Lo siento, no he podido evitarlo —le contesté.
—¿¡Que no has podido evitarlo!? Tú... Yo... Pequeño

cerdo bastardo. Guárdate la polla y deja de dar por culo. Haz
lo que se supone que tienes que hacer y apunta a esa gente.

Eso hacía. Los estaba apuntando con mi meada.
—Tú y yo vamos a tener una larga charla sobre esto

después.
—Pero Gav... —empecé a decir.
—¡DESPUÉS! —me gritó.
Aquello fue como el sonido de un despertador para mí.

Como un cubo de agua fría en la cara. Una píldora que te
quita la embriaguez. Gavin podía ser la persona más
terrorífica sobre la faz de la tierra si estabas en el bando
equivocado. Veréis, además de estar al mando de la tripu-
lación, de ser un hombre duro y un delincuente profesio-
nal, también era mi hermano mayor. Y ahí estaba yo, un
estúpido tarado, que ni siquiera había llegado a afeitarme
como es debido, jodiendo todo y haciendo el tonto en mi
gran oportunidad para demostrarle que era digno de unir-
me al grupo. Gavin frunció el ceño por debajo de su
pasamontañas. Me estaba frunciendo el ceño, lo sé muy
bien. Una mezcla de decepción y desaprobación, quizá con
una pizca de violencia demente. Sabía lo que venía des-
pués. Ya he tenido antes esas «charlas» con Gavin y no es
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una persona que desperdicie las palabras. Me pregunté,
solo durante un instante, si no debería dispararle mientras
todavía tuviera la pistola. O mejor aún, dispararme a mí
mismo y así le ahorraba una preocupación más a la Segu-
ridad Social. O incluso mejor, disparar a la vieja por hacer
que me meara encima; al fin y al cabo, ella tuvo la culpa de
todo. Llegado el momento, no hubiera hecho ninguna de
esas cosas, sobre todo porque Gavin se había asegurado
antes del golpe de que me dieran una pistola sin cargar.
Supongo que no le apetecía demasiado recibir un disparo
en el bazo mientras yo comprobaba la dureza del gatillo,
antes siquiera de bajarnos del coche que íbamos a usar para
huir de allí. Y tal como habían ido las cosas, era una buena
razón.

Sin embargo, yo no lo sabía en ese momento y solo me
di cuenta cuando apreté sin querer el gatillo mientras me
rascaba la pierna con el cañón de la pistola. Gavin debió de
haber oído el clic por encima de todo lo demás que estaba
pasando, porque me lanzó una mirada (probablemente para
ver adónde apuntaba la pistola) y tomó nota mentalmente
para tener otra «charla» conmigo sobre la seguridad de las
armas. Además de Gavin, creo que el tipo del traje de raya
diplomática también se debió de dar cuenta, porque su
actitud hacia nosotros (bueno, más bien hacia mí) se volvió
sensiblemente más hosca. El pobre infeliz temeroso y aga-
zapado de hacía dos minutos, aquel que se habría tumbado
en el charco de mi meada y se habría sentido afortunado por
ello, se había volatilizado. En su lugar había un hombre con
odio en el rostro y al que no le daba miedo mostrarlo. En su
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lugar había un hombre que había sido humillado, sometido
y salpicado, todo por el miedo a ser disparado, solo para
descubrir después que no había balas con las que dispararle.
En su lugar había un hombre que quería matarme. No es
que hiciera nada al respecto; después de todo, aun sin balas,
una pistola es un trozo de metal viejo y pesado con el que te
pueden golpear en la nuca. Y allí estábamos tres de los
nuestros, por lo que siguió donde estaba, frunciéndome el
ceño como todos los demás sin hacer nada al respecto.
Bueno, casi nada. Vi por el rabillo del ojo cómo juntaba los
dedos y hacía que disparaba a mi espalda cuando nos íbamos,
un acto de valentía que probablemente todavía siga contan-
do a sus amigos.

Cuando salimos del banco y saltamos dentro del Cortina
que nos esperaba fuera, me invadió de repente una sensa-
ción de miedo e inquietud. Sabía cuál iba a ser mi parte del
botín y, para ser sinceros, no es que me emocionara la idea.
Gavin me lanzó al asiento trasero y subió al coche después
de mí. Sid pisó a fondo el acelerador y nos alejamos a gran
velocidad. Gavin debía de saber todo lo que me rondaba
por la cabeza. Probablemente, fue el instante en que
permanecí en la acera, ya fuera del banco, preguntándome
si simplemente debería intentarlo y poner pies en polvorosa,
pillar un autobús y volver a casa de nuestra madre antes de
que mi hermano mayor tuviera la oportunidad de darme
una paliza.

No la tuvo.
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Aquella tarde, mientras Sid y Vince repartían el dinero
(en tres partes), Gavin me dio una sólida base sobre las
reglas del atraco. Me las repitió varias veces para asegurarse
de que no las olvidaría, junto con «ahora ya no te ríes, ¿eh?»
y «venga, haznos reír, pequeño hijo de puta»... Vince quería
venir y ayudarle también, pero Gavin jamás dejaría que se
me acercase. Yo era su hermano menor y nadie podía
tocarme salvo él.

Bueno, ¿para qué están los hermanos?
Fue una lección que me dejó una impronta permanente.
En el sentido más literal de la palabra.
Ese fue mi primer atraco. Solo tenía diecisiete años. Y

entonces pensaba que sería mi último atraco. Gavin me
prometió que nunca más volvería a dar un golpe conmigo.

Nunca.
Solo me llevó cinco años y muchas súplicas hacer que

cambiara de idea.
Y cuando lo logré, estaba decidido a que nada me lo

jodiera.
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Recuerdos de Melvin

Comprobé la pistola antes de salir del coche para ver si
estaba cargada y me llevé una buena sorpresa al descubrir
que así era. Estaba claro que Gavin había olvidado mi
descuido de la última vez y me había confiado un cargador
con balas de verdad (supuse que eran de verdad, claro). Esto
puso mi autoconfianza por las nubes y me hizo sentir que
realmente formaba parte del grupo. Estaba resuelto a co-
rresponder su confianza no disparándome (ni a mí, ni a
ninguno de ellos) accidentalmente durante los diez minutos
siguientes. Era mayor, más sabio, venía ya meado de casa y
tenía la segunda oportunidad que jamás pensé que me
fueran a dar.

Nada, y cuando digo nada, es nada, iba a interponerse en
mi camino.

—¿Listo? —preguntó Gavin mientras me lanzaba una
mirada severa.

—Sí. Listo —le respondí con una mirada dura, de las que
yo  sabía poner.
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—Sid, es aquí —le dijo Gavin mientras parábamos el
coche fuera de la sociedad de crédito hipotecario—. No lo
olvidéis, tres minutos y medio como máximo. Después,
todos fuera. ¿De acuerdo?

Todos dijimos que sí, nos cubrimos la cara con los
pasamontañas, salimos del coche y nos dirigimos a la
puerta. Una fracción de segundo después de que entrára-
mos, Vince me golpeó ligeramente con el codo en la espalda
y me dijo:

—Escucha, meón. Una sola gota y te las verás conmigo.
¡Menudo sambenito me había caído encima!
Y efectivamente, eso es lo que ha sucedido. Incluso

ahora, tras veinte años como ladrón profesional y probable-
mente más de cien atracos a mis espaldas, todavía pillo a
veces a los chicos mirándome las perneras de los pantalones
por el rabillo de sus ojos. Hace mucho que dejé de intentar
explicarles qué ocurrió y por qué, y he asumido que esto me
acompañará el resto de mis días. Quizá incluso salga en mi
epitafio. Ya lo estoy viendo:

RIP Chris Benson
1962-20??
Se meó encima en el Barclays

No era como había planeado que se me recordara, pero
supongo que no hay mucho que pueda hacer al respecto.
¿Qué era lo que decía Óscar Wilde?

«Hay solamente una cosa en el mundo peor que hablen
de ti, y es que no hablen de ti». Esto, por supuesto, no es más
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que una sarta de gilipolleces. Estoy seguro de que si toda la
educada sociedad londinense anduviese todo el tiempo con-
tando chistes sobre Óscar cagándose encima, no habría
tardado mucho en desear que todos ellos se callaran.

Vince no me quería con ellos. Tampoco Sid, por lo que
ocurrió, pero Gavin les había dicho que yo iba y no había
más que hablar. Sabían en qué lado de su tostada estaba la
mantequilla y no iban a discutir con Gavin. Gemirían y se
quejarían y dirían: «te lo dije», en el furgón de la policía
camino del juzgado, pero ninguno de los dos se enfrentaría
a Gavin. Hay cosas que no merecen la pena. Gavin les dijo
que «me necesitaban»; me gustaba aquello: «me necesita-
ban». El tío al que yo sustituía ese día tenía gripe y no podía
hacerlo (hasta los atracadores de bancos tienen que pedir la
baja por estar enfermos), por lo que fui reclutado como
sustituto de última hora. Todos los posibles candidatos a
sustituirlo estaban en prisión o de vacaciones, o bien no eran
de fiar.

—¡Todo el mundo al suelo! ¡Esto es un atraco! —gritó
Gavin nada más entrar.

Yo entré después, y me dirigí rápidamente a mi derecha
para empujar a la gente al suelo, mientras que Vince cerraba
la retaguardia y vigilaba la entrada.

—¡Al suelo, al suelo! —grité a unos cuantos clientes
desperdigados y los tiré al suelo (en una sociedad de crédito
hipotecario, ¿son clientes o socios? Fuere como fuere, en
cuestión de segundos les tenía a todos boca abajo, chupando
linóleo). ¿Sabes?, es curioso, pero cuanto más en forma,
antes se tiran al suelo. Podrías suponer que los jóvenes
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fuertes, viriles y trajeados montarían el numerito en plan
bravucón y que serían las amas de casa, mayores y gordas,
las que se desmayarían cual asustadas damiselas, pero no es
así. Por mi amplia experiencia, puedo decir que son esas
viejas quejicas las que refunfuñarán y se quejarán, y te
llamarán la atención diciéndote que qué sinvergüenza eres
apuntando a una dama con una pistola y «si mi Ron
estuviese aquí, te iba a enseñar un par de cosas», mientras
los jóvenes trajeados les gritan desde la seguridad de su
escritorio que se callen y que se agachen antes de que hagan
que les maten a todos. Son esas viejas sargentas las que
causan todos los problemas y las que hacen que el pobre y
viejo Ron acabe muerto. Si no se revuelcan en el suelo
echando sapos y culebras por la boca, te fustigan con sus
lenguas y permanecen arrogantes y altaneras ante la agre-
sión.

Las odio.
Si bien debo decir que en este golpe no tuve tal problema.
—¡Permanezcan en el suelo! —grité, y golpeé fuerte-

mente con mi pie el cuello de algún joven petimetre.
Vince hacía lo mismo detrás de mí, amedrentando y

derribando a patadas a todo aspirante a héroe.
Gavin lanzó la bolsa a la chica que estaba más cerca y le

dijo que la llenara y rápido. Chica obediente y eficaz, vació
su caja en la bolsa y la pasó a su izquierda.

—Dense prisa —gritó Gavin sin necesidad, pues a mi
parecer lo estaban haciendo bien, pero Gavin era el jefe y un
veterano en estos menesteres.

No sería yo quien le dijera cómo debía atracar bancos.
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Supongo que lo que Gavin estaba haciendo podría com-
pararse con lo que hacen los vaqueros que llevan el ganado
por las llanuras en el Oeste. Desde Montana a México, estos
simplones desdentados gritarían «¡yii-ha!», «¡arre!» y
cosas por el estilo a un enorme número de vacas que, para
ser francos, no tenían ninguna pinta de ir a aminorar la
marcha. Lo harían, sin embargo, para que el rebaño siguiera
avanzando y, probablemente, porque se aburrían.

—En la bolsa, ¡rápido! — gritaba Gavin—. Muévete.
—Dos minutos —gritó Vince desde algún lugar del

fondo —. Vamos, pongámonos en marcha.
Alguien a mi derecha alzó la vista un instante y fue

recompensado con una patada en las costillas.
—¡No te levantes, hijo de puta! —le grité.
—Pasa la bolsa, vamos, dásela.
La última mujer que se encontraba detrás de la ventanilla

pasó la bolsa a Melvin, y Gavin le ordenó que vaciara su caja
en ella. No sé si Melvin era su nombre. Lo dudo. Pero tenía
cara de llamarse Melvin y es el nombre que le he puesto
desde entonces. Para mí, siempre será Melvin.

Melvin, al principio, obedeció como los demás y llenó la
bolsa con lo que contenía su caja, mientras Vince nos gritaba
a Gavin y a mí que solo nos quedaba un minuto.

[...]




