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Los nombres, los lugares, incluso las
montañas cambian. Pero la gente perma-
nece. Es real. Esta historia es solo eso, una
historia que cualquiera puede leer. El li-
bro, sin embargo, es para la gente de
Corea del Norte y, especialmente, para la
niña pequeña que llora en el campo.
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Al alba, las colinas emergen de la bruma;
una hilera, después otra.
Más allá, la soledad,
infinita como las lejanas cumbres.
—O Sung Hui (1327–1358)
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Solo se oía el viento y, en la mezquina luminosidad que precede al día,
lo único visible era la deteriorada carretera que cortaba rectilínea los
campos vacíos. Diseñada recta sobre un mapa treinta años atrás, recta
era como había de ser construida. Los ingenieros habrían preferido
bordear las pequeñas colinas que, curiosamente inconexas, navegaban
como barquitos a través del paisaje. Recta, rigurosamente recta,
literalmente recta. Suponía perforar una docena de túneles. Eso
implicaba un año de trabajo duro e innecesario para las tropas de
construcción, pero nadie se planteó en realidad desviarse de la línea
marcada en el mapa, que señalaba como una verdad de la capital hacia
la frontera del Sur y había sido dibujada por una mano que nadie
pondría en cuestión. Por desgracia, muy a su pesar, los ingenieros no
consiguieron borrar del todo los rebeldes contornos de la tierra: en
algunos puntos la carretera se curvaba. Por ello, el general a cargo de
la obra, un hombre taciturno de lealtad impecable, sufrió el debido
castigo. Destituido una tarde, por la noche ya se encontraba camino de
las montañas del norte donde se haría cargo de una granja en una tierra
tan adusta que la hierba apenas crecía en ella. Finalmente, se le
permitió volver a la capital para servir el resto de sus días diseñando
nuevas carreteras, todas rectas como una flecha. Ninguna de ellas fue
construida jamás. Para entonces, los cartógrafos habían aprendido la
lección: todos los mapas mostraban la Carretera de la Reunificación
siguiendo con fidelidad la rectitud de una regla y así es como la gente
se acostumbró a imaginársela. Casi nadie la usaba, de manera que
pocos estaban mejor informados.
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Las órdenes que recibí no indicaban adónde mirar, solo que estuvie-
ra al acecho de un coche. No me dijeron color, ni descripción; solo «un
coche». Pura rutina. Como dijo el poeta inglés, era todo lo que
necesitaba saber.

No tenía ningún interés en saber más. A aquellas horas, si aparecía
un coche, me imaginé que sería avanzando rápidamente desde el sur.
Por qué un coche vendría de esa dirección era una cuestión interesan-
te, pero yo no sentía curiosidad. No era asunto mío, y lo que no
preguntara no podría hacerme daño.

«Haz una foto», me dijeron: era todo lo que tenía que hacer. Miré
por el visor para comprobar su alcance y después dejé la cámara sobre
la hierba. Mi posición estratégica era ideal: buen ángulo, la distancia
justa para el objetivo y la iluminación suficiente, ya que el amanecer
todavía tardaría media hora más. Sabía que la carretera surgía de un
pequeño túnel a un kilómetro de distancia: el sonido del motor
reverberando contra la roca lo anunciaría, dándome el tiempo necesa-
rio para prepararme antes de que el coche entrara en mi campo de
visión. El conductor habría estado conduciendo con los faros apagados:
estaría cansado de intentar guiarse en la oscuridad mirando a través
del parabrisas, luchando por mantenerse en la franja de asfalto que
permanecía en buen estado en el centro de la autopista. No se le
ocurriría mirar hacia arriba para buscar a alguien con una cámara en
la colina.

Por el momento, sin embargo, nada se movía. Ningún campesino
caminaba junto a la carretera, ni siquiera susurraba la brisa por entre
los maizales agostados por el interminable verano y las escasas lluvias.
Lo único que se podía hacer era esperar y contemplar la línea de colinas
que emergía entre el brumoso silencio.

—¿Estado? —Lo había puesto bajo, pero el volumen de la radio
todavía daba al traste con la tranquilidad. Comprobé mi reloj. Desde
aquel momento la radio escupiría su «estado», «estado», «estado»
cada treinta segundos, a menos que la apagara.

La voz comenzó de nuevo para ahogarse después en sus propias
interferencias. No toqué los diales: una señal mejor solo provocaría
más ruido. En cualquier caso, no era necesaria respuesta alguna: no
sucedía nada y ya estaba convencido de que tampoco sucedería nada
después. Si a aquellas alturas todavía no había aparecido el coche ya no
lo haría nunca.
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Volví a sentarme para contemplar cómo la tercera hilera de colinas,
una oscura mancha de tinta contra la apenas iluminada línea oeste del
horizonte, iba tomando forma. Los contornos eran suaves, no tierra y
roca, sino la silueta de una mujer yacente sobre el costado. Carretera
adelante, una columna de humo se retorcía al encuentro de la luz de
la mañana, probablemente procedente del pueblo que trabajaba los
campos que se extendían a mis pies. Dirigí de nuevo mi atención a la
carretera y doblé las rodillas para evitar que se me durmieran las
piernas. Detrás de mí se desprendió una piedra, que rodó colina abajo.
Una fracción de segundo más tarde, oí piar a un pájaro y el batir de sus
alas contra la hierba mientras se elevaba al cielo. Ese tipo de vigilancia
siempre me ponía nervioso. Quería una taza de té.

La radio volvió a la vida con un chirrido.
—En caso de que lo haya olvidado, se supone que debe responder.

¿Cuántas veces he de decírselo? Una señal, sí; dos, no. —Una pausa
brevísima, supe que Pak se ablandaba—. Muy bien. Al diablo, adelante.

—Déjeme algo de té —susurré al auricular, a pesar de no haber un
alma a la vista.

—Imposible, el hervidor no está. El rojo. Ha desaparecido. —Sola-
mente con su voz ya podía percibir la sonrisa esbozada en los labios de
Pak.

—¿De una comisaría? ¿Cómo vamos a calentar agua sin un hervi-
dor?

Debía haber llevado la petaca. Un poco de vodka me habría ayudado
a pasar el rato, especialmente en ausencia del té matutino. La oficina
no tenía termo. En el ministerio había algunos, pero se negaban a
distribuirlos incluso en mitad del invierno, así que difícilmente lo
harían en una mañana de agosto como aquella. No importaba si
ponerse en posición implicaba escalar una colina en la oscuridad y
sentarse sobre la hierba mojada hasta el amanecer, la respuesta era
siempre la misma: «¿Quiere usted té, inspector? ¿Quizá deberíamos
ofrecerle también gachas de arroz y encurtidos?». El intendente
llevaba años ahí. Cuando hablaba, se le dibujaba en la cara una sonrisa
estúpida. Por desgracia, tenía un historial impecable. Aunque lo
intentamos en varias ocasiones, nadie pudo sorprenderlo aceptando
un soborno. Era imposible librarse de él.

La voz de Pak se volvió exageradamente oficial, lo que indicaba que
había alguien más en su oficina escuchando nuestra conversación.
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—Deje de quejarse. Y apague la radio. Si tenemos que reemplazar
la batería…

Oí el ruido de un motor.
—Se acerca un coche —le interrumpí, sin preocuparme ya de

susurrar—. Muy rápido, por el centro de la carretera.
Tomé la cámara, encuadré el robusto Mercedes y pulsé el dispara-

dor. No hubo clic, ni zumbido, ni foto. Se oyó un bocinazo, el coche
negro pasó con estruendo. En un instante avanzaba a toda velocidad
hacia mí y al siguiente desaparecía tumbando a su paso las flores
silvestres azuladas que se extendían a lo largo de la vía.

Observé el coche mientras se perdía de vista tras un cambio de
rasante y luego arrojé asqueado la cámara al suelo. La batería estaba
agotada. Pero incluso una foto perfecta habría sido inútil: el coche no
llevaba matrícula.



1 5

2

El reloj de la pared, colgado junto a la ventana, indicaba las 2.40, pero
no estaba en hora. Atardecía. En esa época del año, en mitad del
invierno, el sol se ponía pronto, pero no tanto, ni siquiera ahí. Pura
dejadez, imaginé. Si no se usaba el apartamento a menudo, el reloj
debía de haberse parado. Al otro lado de la habitación había una
lámpara de pie con la forma de una caña de bambú. La pantalla tenía
flecos verdes por abajo; por arriba era abierta y la bombilla proyectaba
su luz bastante lejos.

El hombre del sofá había cerrado los ojos y alzado el mentón, como
si estuviera en la playa, disfrutando de un baño de sol.

—No muy esclarecedor, eso —dijo—. Preciosa imagen, con las
flores, he de admitirlo. Una pena que no haya venido a escuchar un
diario de viaje. —Era un ruso forzado, apenas comprensible.

Sus cejas eran pelirrojas, de un rojo incandescente en una cara
blanca como la leche. Era grande y calvo como un monje. Mirándolo
era inevitable pensar que se habían equivocado al ensamblar las
partes. No se confundiría con las masas, en ninguna ciudad.

—Me pidió que le describiera un día de mi vida —respondí—. Y
acabo de hacerlo. Lo siguiente que hará será preguntarme qué tipo de
teléfonos utilizamos. No se lo diré. Querrá saber el color de la tapicería
del coche patrulla. No se lo diré, tampoco. Yo diría que esta noche tiene
todos los ingredientes para convertirse en una larga velada, pero tal
vez mejore su vocabulario ruso antes de que termine.

—Como usted prefiera. —Esto lo dijo en inglés.
—No es usted americano, no con ese acento.
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—Irlandés.
—¿Y qué quieren los irlandeses de un norcoreano?
Movió su cabeza lentamente describiendo un arco, estirando los

músculos de su cuello.
—¿Sabe? Hay quien dice que los irlandeses y los coreanos nos

parecemos.
Resoplé.
—No se engañe. Eso es un insulto para uno de nosotros. —Eché

otro vistazo al reloj de la pared—. Déjeme adivinar: trabaja para los
servicios de inteligencia británicos. ¿Qué quieren de mí?

—Nadie quiere nada, no de usted, amigo mío. Ni siquiera sabemos
a ciencia cierta quién es. Me daría exactamente igual si desapareciera
flotando en el Vltava con el resto de los desechos. Por si lo ha olvidado,
fue usted el que concertó este encuentro. Y aquí está. Así que la
pregunta es: ¿qué quiere usted?

—Yo no concerté nada, solo hice una llamada a un amigo.
—Quizá su amigo se puso en contacto con nosotros.
—No lo creo. Me parece que están ustedes escuchando conversacio-

nes que no les conciernen.
—Usted está aquí. Nosotros estamos aquí. Tal vez una casualidad

matemáticamente improbable. Dos cuerpos de diferentes vectores en
el mismo tiempo y el mismo lugar.

—A eso lo llamaría yo una colisión.
—Eso depende de usted, ¿no es así?
—¿Sabe qué? Su problema es que se cree que ha pescado a un

auténtico norcoreano vivito y coleando. Pero no sabe por qué. Está
usted pensando: «Quizá el chico quiera desertar, quizá tenga las
pelotas de hacerlo».

El irlandés me examinó despacio, como un hombre a punto de
comprar un mueble usado. Después, dijo:

—No, no creo que tenga las pelotas. Si lo creyera ya habría salido
usted por la puerta trasera y estaría en un coche. Puede que estuviera
interesado cuando entró; ahora ya no tengo tanto interés.

—¿Qué quieren?
—Como le he dicho, no queremos nada de usted. Nada en absoluto.
—En ese caso, disfrute de la velada. —Me di media vuelta.
—Alguien dijo que pensaba que usted sabía algo. Sobre alguien. ¿Es

así?
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Estuve a punto de marcharme en aquel mismo instante. Tal vez
debería haberlo hecho. En vez de eso, me volví hacia el irlandés.

—¿Por qué sigo teniendo la sensación de que están escuchando
conversaciones que no son en absoluto de su incumbencia?

—Le diré lo que haremos: cada vez que yo formule una pregunta y
usted cambie de tema, ganaré un punto, ¿de acuerdo? Si responde, lo
ganará usted. Por el momento le llevo ventaja. ¿Quiere volver a jugar?
Probemos de nuevo. ¿Sabe algo sobre alguien?

No dije nada.
El irlandés se mordió la parte interior del labio, apenas lo justo

para notarlo, pero yo lo vi. Acaba de perder un punto, pensé, lo sepa
o no.

—Otra cosa. —Su ruso era tan malo que estaba consiguiendo
irritarme—. Quedarse en silencio es como ignorar al árbitro. Tenga
cuidado, puede que lo haga una vez más de lo permitido. Permítame
que pruebe de otra manera: dijo que sabía algo sobre Kang…

—¿Está interesado en Kang?
—Déjese de gilipolleces.
—Está muerto.
De repente no había apenas ruido, salvo por un bus en la distancia

y el timbre de una bicicleta que sonaba en las cercanías.
—¿De veras? —Hablaba cuidadosamente—. No sabíamos nada.

Habíamos oído que estaba aquí, en Praga.
—Lo dudo. La última vez que vi a Kang estaba desplomado junto a

un árbol, con la mirada perdida en el vacío y un agujerito aquí. —Me
acerqué y coloqué mi dedo entre aquellas cejas pelirrojas.

Él alzó la vista, retándome a dejar el dedo donde estaba. Sacudí la
cabeza, pero no me moví. Se reclinó hacia atrás.

—¿Por qué deberíamos creerle?
—Quizá no deberían. Quizá no estén interesados realmente. —Di

un paso atrás en dirección a la puerta—. Quizá estén malgastando su
tiempo.

—Mi nombre es Molloy. Puede llamarme Richie. —Sacó un paque-
te de cigarrillos—. ¿Fuma?

—No, gracias. —Anduve de espaldas el resto del camino hasta la
puerta y me quedé ahí, con aire aburrido.

—Algo de beber, entonces. ¿Vodka?
—No.
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—Dios, una jodida monjita. —Señaló una mesa redonda en el
centro de la sala, con una cafetera de hojalata encima—. Muy bien,
sírvase una taza. Quizás así esto parezca menos una guerra. Hagámos-
lo más amable, por así decirlo.

—Dígame lo que quiere o me largo. Si todo esto no va a llevar a
nada, tengo cosas mejores que hacer.

—¿Como qué?
—Como encontrar algo que comer y después acostarme.
—¿Por qué son ustedes siempre tan difíciles?
—¿Difíciles? Creo haber oído eso antes en algún lugar. ¿Aceptaría

usted mis más sinceras disculpas? Debe ser por la falta de alimenta-
ción. O de civilización, quizá. Sí, seguramente sea eso, una falta de
civilización por nuestra parte. Ustedes son los civilizados. Obviamen-
te, debemos aprender de ustedes.

Meneaba la cabeza a un lado y a otro, como si hubiera solucionado
el problema que tenía en el cuello, pero sus hombros estuvieran
doloridos.

—Adelante, márchese si quiere. A mí me es exactamente igual.
—¿Saldrá usted por la parte de delante o por la de detrás cuando me

haya ido? La parte delantera del edificio está bajo vigilancia. Siempre
pensamos que era suya, pero no estábamos seguros. Ahora sí.

La cabeza cesó de moverse. Era evidente que no sabía que había
estado observando el edificio los días anteriores. Simple vigilancia, tal
cual aparecía en el manual de entrenamiento del ministerio. Había
visto a los técnicos entrar para preparar el encuentro. Decidí presio-
narlo un poco.

—Tenemos una lista de todas las matrículas de cada coche que usted
y sus amigos tienen en la ciudad. Y cuando cambian de matrícula, lo
que hacen de cuando en cuando, sabemos los números de las nuevas
antes de que las reciban.

El hombre estaba sudando, no demasiado, pero a la luz de la lámpara
se podía percibir perfectamente. No tenía ninguna lista, pero merecía
la pena arriesgarse.

—Váyase al cuerno. —Contuvo la voz.
—Dígame, ¿hay montañas en Irlanda?
Esto lo relajó porque, de súbito, reparó en lo que yo estaba haciendo:

me preparaba para bailar. La decisión era suya: podía pedirme que me
fuera o podía bailar conmigo.
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—Colinas, sí, lindas como niñas los días de sol. —Bien, entraba en el
juego. Después pareció pensárselo. Tenía un aire pensativo, se frotaba
la barbilla. Pensé que lo perdía—. Aunque no podría decirle si alguna de
nuestras colinas se parece a una irlandesa yacente sobre el costado.
Extraño pensamiento, este. —Se rio suavemente, apenas una risa,
probablemente por algún recuerdo más que por otra cosa, diría yo, pero
no importaba. Sabía que habíamos cruzado el primer obstáculo.

—¿Ha estado alguna vez en Finlandia?
El gran rostro esbozó una sonrisa, pero los ojos verdes se mantuvie-

ron inmutables. Eran como los de un gato que vi en una ocasión.
—Así que volvemos a Kang. Hemos dado un buen rodeo para llegar

hasta el tema en cuestión, pero aquí estamos. ¿Lo conocía bien?
—Sí. Yo no lo maté, aunque debiera haberlo hecho. En cualquier

caso, está muerto.
—¿Y usted? ¿Qué está haciendo en Praga?
—Nada. Simplemente me apeé del tren. Había un mensaje para mí

en el hotel. Lo llamé. Hablé con él, él habló conmigo y sus escuchas lo
anotaron. ¿Cómo sabía que estaría en la ciudad, por cierto? Tenía
órdenes de dirigirme a Budapest.

—No es asunto mío imaginar cómo sabemos lo que sabemos o por
qué hacemos lo que hacemos. No me dedico a pensar en esas cosas.
Grande como soy, lo único que hago es presentarme donde me dicen
que lo haga. Tomo notas, escucho bien de cerca cuando la gente habla.
Nunca se sabe lo que quieren decir hasta que no se escuchan las
palabras que no pronuncian. Un hombre sencillo, eso es lo que me
dicen. Usted, usted sí es complicado.

Su móvil sonó. Respondió a la llamada, suavemente:
—Bien, bien. —Apagó el teléfono y me miró largamente—.

Bien. —Caminó pasando junto a mí hasta llegar a la ventana, abrió
las cortinas y observó el exterior—. Se equivoca, pero eso ya lo
sabe. —Se volvió hacia mí—. La parte delantera del edificio no está
cubierta.

—¿Significa eso que vuelve a arrojarme al Vltava?
—Sus amigos lo sacarían de ahí y le meterían una bala por el ojo.
—No se preocupe: nadie sabe que estoy aquí, aunque quizá empie-

cen a sentir curiosidad por descubrir dónde ando.
—¿Nadie anda detrás de usted?
—No, nada tan crudo o tan bien organizado.
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—Disculpe, pero no me convence. Está fuera de su país, rodando por
Europa del Este como una bola de billar, ¿y nadie sabe dónde está? Lo
siento: no me lo trago. ¿Y sabe qué? Si no le creo, se acaba nuestra
reunión. Usted sigue su camino, yo el mío. Adiós, nos veremos en el
infierno.

—¿Quiere la verdad? No les interesa con quién me reúna.
—No lo entiende, ¿verdad? —Cerró el maletín que estaba junto a

él, en el suelo—. Solo le daré una oportunidad más. Después, me
marcharé.

No dije nada.
—Mire, soy de fiar, pero no imbécil. Digamos que entrego mis

notas. La primera pregunta que me van a hacer es: «¿Qué estaba
haciendo ese malnacido en Praga, si sus órdenes lo mandaban a
Budapest?». Y yo diré: «Caray, buena pregunta, no se me ocurrió
preguntar. Es que estaba pensando en colinas y en mujeres yaciendo
sobre un costado». —Trabó la cerradura del maletín con un clic—.
Como le he dicho antes: nos vemos en el infierno.

—Váyase al cuerno. Solo soy un inspector de policía. A veces
necesitan a alguien que no esté fichado. Me largan mi pasaporte, me
dicen que vaya a tal sitio, que hable con tal persona, que haga tal cosa.
Nada complicado. Soy como el ruido de fondo. Nadie me mira dos
veces. —Lancé una mirada a las cejas pelirrojas—. De cualquier
manera, por lo que a ellos se refiere, no sé nada que sea de provecho
para alguien como usted. Incluso si me corta los dedos uno a uno, no
tengo nada que decirle.

—No trabajamos con dedos. —Se acomodó en el sofá—. No esta
semana.

—Me preguntaba por Kang. ¿Todavía le interesa?
Indicó hacia la mesa con un gesto.
—Siéntese, si quiere. Tiene algo que decir, le escucho. Dudo que

merezca mínimamente la pena; pero vamos a verlo. Si tiene algo de
sentido, sacaré mi libreta. De no ser así —las cejas pelirrojas saltaron
en su frente, para volver después a su lugar habitual—, tengo una
reunión.

—El tipo está muerto. ¿Por qué iba a inventarme nada?
Apretó el pulsador de su bolígrafo dos veces. Un hábito nervioso.

No estaba muy bien entrenado, pensé, y su ruso empeoraba conforme
hablábamos. Crucé la habitación hasta llegar a la mesa y tomé asiento.
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—¿Está preparado?
—Sí —respondió, encendiendo una grabadora plateada diminuta

que puso sobre la mesilla frente a sí. La mesa era de madera oscura,
quizá nogal negro, y la cubría un mantel blanco con pájaros azules
y rojos bordados en los bordes. Todos tenían los picos afilados y de
un amarillo intenso. El mantel era nuevo, todavía se veían las
dobleces—. Solo necesito una buena narración, un cuento para
dormir. Simple y llanamente. Nada demasiado oriental. —De re-
pente hablaba un ruso perfecto.
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No llamé antes; me limité a abrir la puerta, lanzar la cámara sobre el
escritorio de Pak y acercarme a la única mesa libre que quedaba en la
sala. Mis pantalones no se habían secado de la humedad de la hierba,
la cámara no había funcionado, nada había llegado a buen puerto.
Estaba muy irritado y quería que Pak lo supiera. Era evidente que él
también estaba molesto. No me hizo caso. Siguió escribiendo sobre la
pizarra, produciendo una especie de chasquidos con la tiza al levantar-
la y atacar el encerado nuevamente. Maltrataba la pizarra con saña,
haciendo como si estuviera profundamente concentrado, hasta que
dijo:

—Inspector, pase, por favor.
Había otros dos hombres en la habitación. Ninguno de ellos habló.

Pak se volvió de nuevo hacia mí.
—Inspector O, conoce a todos los presentes. —Su rostro insinuó

una leve advertencia—. O tal vez no. Este es el capitán Kim, del
Cuartel General Conjunto.

Jamás me había cruzado con Kim, pero no necesitaba mirarlo dos
veces para darme cuenta de que no seríamos amigos. Tenía el pelo
corto, rapado de manera desigual, el cuello grueso y una cara sombría
con una expresión que podría haber resultado adusta, de no ser porque
sus ojos eran rápidos y afilados como pequeños cuchillos de cocina. Su
uniforme de verano era de buena calidad, mejor que su corte de pelo,
y alguien había pasado un buen rato sacando lustre a sus botas. Me
miró con desdén y después frunció el ceño a la vista de la cámara que
reposaba sobre el escritorio de Pak. No era necesario decírmelo, era
obvio que estaba relacionado con la vigilancia.
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—Ni una foto —dije—. La batería está agotada. De todas maneras,
el coche no llevaba matrículas. —Dediqué a Kim una amplia sonrisa
que sugería que estaba a punto de revelar algo que le haría gracia, pero
sus pequeños ojos permanecieron duros como el metal y me di cuenta
de que las únicas bromas que le hacían reír eran las suyas. Al otro lado
podía ver a Pak preparándose—. No se lo creerán, pero el muy
bastardo dio un bocinazo al pasar.

El hombre que estaba junto a Kim se recostó y cruzó los brazos.
—¿Qué?
Antes de que pudiera contestar, Pak me tomó del codo y me

acompañó hasta la puerta.
—Querrá usted tomar un té, inspector.
—No; ha de responder a mi pregunta. —Reconocí el tono de voz.

Era como la punta de un látigo arrastrándose lentamente sobre el
suelo, justo antes de rasgar el aire de un chasquido. Era el tono propio
de un cierto tipo de oficial del partido. No era malvado, pero sí rápido
y siempre decidido.

—En realidad —dijo—, me gustaría tomar un té. —Pak cerró los
ojos. Era su tic cuando se sentía avergonzado. Nunca me quedó claro
si así anhelaba pasar a un estado incorpóreo o si esperaba que yo me
esfumara al dejar de verme. El hombre de la silla cambió de postura
y estiró las piernas, aparentemente sin ninguna prisa, a sus anchas,
pero sin perderme de vista ni un instante. Juntó sus dedos, unos
dedos finos con uñas cuidadas. No era alguien que hubiera estado
ayudando a los agricultores en los últimos tiempos. Sabía lo que me
esperaba.

—Veo, inspector, que no lleva la imagen de ninguno de nuestros
grandes líderes. —El hombre hizo una pausa de una fracción de
segundo. La lustrosa bota derecha del capitán Kim dio un golpe ligero
sobre el suelo, solo una vez, como el toque de la cola de un gato. Todos
fingieron no darse cuenta—. ¿He de suponer que hay alguna razón
por la que prefiere no llevar una, al contrario que sus conciudadanos
de la capital?

—No llevamos pins en el campo. —Lo pronuncié con un tono
pragmático. La respiración de Pak se había ralentizado peligrosamente.
Uno de los avisos que me repetía hasta la saciedad era «Nunca llames
pin a la pequeña imagen del Líder». Es que cada vez que me ponía la
pequeña insignia redonda me pinchaba el dedo. Siempre en el mismo
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lugar. Para mí era solo un engorro, algo puntiagudo que no necesitaba
en mi vida, un pin. Me encogí de hombros—. Llevo tres días sin pasar
por casa. Está en el primer cajón, a la izquierda. En realidad, el primer
cajón es el único cajón que tengo. —No pude evitar continuar—: Pero
seguramente ya sabe eso.

—Inspector, este es el subdirector Kang, del Departamento de
Investigaciones. —Pak estaba de nuevo con nosotros. Abrió los
párpados y dibujó una sonrisa en su cara, de la que los labios no
tomaron parte—. Raramente recibimos visitas del Comité Central en
nuestra pequeña comisaría. Es un honor.

Kang le respondió con una sonrisa, no por simpatía, sino por
mostrarme sus dientes. Iba vestido de civil. Los pantalones le queda-
ban un poco largos y los llevaba arrugados; la camisa blanca, con el
cuello abierto, parecía haber sido usada sin descanso durante una
semana entera. El cinturón y los zapatos eran de importación.  Esco-
gidos con cuidado, no tenían demasiado estilo, sin embargo. Los
zapatos mostraban numerosas rozaduras, casi como contrapunto
voluntario a las botas de Kim.

—He hecho una pregunta —dijo sin alterar la voz—. Y sigo
esperando la respuesta.

—Lo que decía era que el muy bastardo tocó el claxon.
El capitán Kim interrumpió:
—¿Quién lo hizo? ¿El conductor, quiere decir?
Aquello me llamó la atención. Había dado por sentado que los dos

cooperaban, hasta que Kim intervino. Incluso en una reunión tan
informal como aquella, rompía el ritmo. En un interrogatorio las
preguntas no son la clave: lo es el ritmo. Si pierdes eso, lo pierdes
todo. Y entonces tienes que volver a comenzar de cero. Un buen
equipo no haría eso. Incluso los malos equipos mantienen esas reglas
básicas.

—¿Y cómo puedo saber quién lo hizo? —Me relajé. Aquellos dos,
independientemente de lo que estuvieran haciendo en el despacho de
Pak, estaban enfrentados—. Las lunas estaban tintadas y el coche se
movía tan rápido que no se veía con claridad.

—¿Y cómo puede entonces estar seguro de que no llevaba matrícu-
las? —Kim tomó la cámara en sus manos. A diferencia de las de Kang,
las tenía duras y callosas. No de ayudar a los agricultores, sino de
romper ladrillos y tablas. Quizá huesos también, pero no sería yo
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quien preguntara. La voz de Kim surgió de una oscura caverna, donde
incluso las preguntas sencillas     sufrían una metamorfosis y se volvían
desagradables—. ¿Cómo sabemos que no falló al hacer la fotografía a
propósito? ¿Cómo sabemos tan siquiera que lo intentó?

—Miren. —En ocasiones mi voz adquiría un tono áspero cuando
no debía y aquel fue uno de esos momentos. Puse ambas manos sobre
el escritorio de Pak y avancé hacia los dos forasteros, despacio. Si era
señal de insubordinación o de mala educación, me era indiferente. El
rostro de Kim se ensombreció más aún. Él quería un signo de
deferencia, quizá con un punto de miedo, algo que mostrara que yo
reconocía su estatus, pero no estaba de humor para mostrarme
respetuoso. Kang era casi el extremo opuesto: no parecía importarle.
Su expresión no cambió, sus ojos me siguieron como un oso obser-
vando un conejo. Ni interesado ni desinteresado: simplemente
observaba.

»No sé ustedes, pero yo he madrugado para sentarme en una colina
en la oscuridad, ¿y para qué? La batería de la cámara está agotada,
como la mayoría de las baterías que nos distribuyen. —Hice una
pausa—. El coche, un Mercedes negro grande, estaba encerado y
brillaba, sin barro a los lados, con neumáticos nuevos y sin matrículas.
Ninguna, ni al frente ni detrás. Venía del sur, a propósito, aunque
nadie se ha molestado en preguntarlo. —Me detuve de nuevo. Cada
vez que me detenía, Kim se enfadaba más. El metal de sus ojos adquirió
un brillo plomizo, como el cielo antes de una mala tormenta—. Y el
conductor hizo sonar el claxon. Un bocinazo horrible, como una mofa.
¿Por qué iba a hacer eso en mitad de ninguna parte, en una carretera
vacía al amanecer? Muchas coincidencias para una sola mañana, ¿no
creen? —Miré furtivamente a Kang. Su rostro seguía imperturba-
ble—. Ahora, si nadie tiene nada que objetar, voy a buscar algo de té.

Pak se acercó a la pizarra y comenzó a borrar lo que había escrito.
—Quiero un informe sobre mi mesa en una hora, inspector.

Entregue la cámara a Operaciones y dígales que la analicen. Entregue
la radio a Intendencia. —Se sopló los dedos para quitarse la tiza.

Kang arrancó una página de un pequeño cuaderno con tapas de
cuero. Nada que ver con los que nos distribuían a nosotros.

—Este es mi número. Llámeme esta tarde. A las dos. —Si le pidiera
al intendente un cuaderno con tapa de cuero, le entraría la risa delante
de mí. «Inspector, se sonreiría, ¡es usted terrible!».
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Tomé el papel y me lo metí en el bolsillo sin mirarlo. Kim había
dejado la cámara sobre la mesa, pero todavía sostenía la tapa del
objetivo. La dobló entre los dedos, la miró pensativo y tras asentir
levemente con la cabeza me la dio.

—¿Cree que en Operaciones tengan un hervidor? —Me volví hacia
Pak, que se había sentado en su escritorio otra vez y fingía estudiar la
primera página de un manual de personal del ministerio, obsoleto
desde hacía mucho tiempo.

—Quiero ese informe, inspector. —No levantó la vista mientras yo
salía de la sala y cruzaba el recibidor en dirección a la Intendencia.
Desenganché la radio de mi cinturón. Estaba encendida. Eso significa-
ba que la batería se había agotado, pues de no ser así habría pasado toda
la reunión chirriando y escupiendo ruiditos. Me preguntaba si la
tercera hilera de colinas habría desaparecido entre la calima de agosto.




