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Los nombres, los lugares, incluso las
montafas cambian. Pero la gente perma-
nece. Es real. Esta historia es solo eso, una
historia que cualquiera puede leer. El li-
bro, sin embargo, es para la gente de
Corea del Norte y, especialmente, para la
nifa pequenia que llora en el campo.
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Primera parte



Al alba, las colinas emergen de la bruma;
una hilera, después otra.

Mas alla, la soledad,

infinita como las lejanas cumbres.

—O Sung Hui (1327-1358)



Solo se ofa el viento y, en la mezquina luminosidad que precede al dia,
lo dnico visible era la deteriorada carretera que cortaba rectilinea los
campos vacios. Disefiada recta sobre un mapa treinta afios atras, recta
era como habia de ser construida. Los ingenieros habrian preferido
bordear las pequenas colinas que, curiosamente inconexas, navegaban
como barquitos a través del paisaje. Recta, rigurosamente recta,
literalmente recta. Suponia perforar una docena de tuneles. Eso
implicaba un afio de trabajo duro e innecesario para las tropas de
construccion, pero nadie se plante en realidad desviarse de la linea
marcada en el mapa, que sefialaba como una verdad de la capital hacia
la frontera del Sur y habia sido dibujada por una mano que nadie
pondria en cuestion. Por desgracia, muy a su pesar, los ingenieros no
consiguieron borrar del todo los rebeldes contornos de la tierra: en
algunos puntos la carretera se curvaba. Por ello, el general a cargo de
la obra, un hombre taciturno de lealtad impecable, sufrié el debido
castigo. Destituido una tarde, por lanoche ya se encontraba camino de
las montafias del norte donde se haria cargo de una granja en una tierra
tan adusta que la hierba apenas crecia en ella. Finalmente, se le
permiti6 volver a la capital para servir el resto de sus dias disefiando
nuevas carreteras, todas rectas como una flecha. Ninguna de ellas fue
construida jamds. Para entonces, los cartgrafos habian aprendido la
leccion: todos los mapas mostraban la Carretera de la Reunificacion
siguiendo con fidelidad la rectitud de una regla y asi es como la gente
se acostumbré a imaginarsela. Casi nadie la usaba, de manera que
pocos estaban mejor informados.
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Las 6rdenes que recibi no indicaban adénde mirar, solo que estuvie-
ra al acecho de un coche. No me dijeron color, ni descripcion; solo «un
coche». Pura rutina. Como dijo el poeta inglés, era todo lo que
necesitaba saber.

No tenia ningtin interés en saber mas. A aquellas horas, si aparecia
un coche, me imaginé que seria avanzando rdpidamente desde el sur.
Por qué un coche vendria de esa direccién era una cuestion interesan-
te, pero yo no sentia curiosidad. No era asunto mio, y lo que no
preguntara no podria hacerme dafio.

«Haz una foto», me dijeron: era todo lo que tenia que hacer. Miré
por el visor para comprobar su alcance y después dejé la cdmara sobre
la hierba. Mi posicion estratégica era ideal: buen dangulo, la distancia
justa para el objetivo y la iluminacién suficiente, ya que el amanecer
todavia tardaria media hora mds. Sabia que la carretera surgia de un
pequefio tinel a un kilémetro de distancia: el sonido del motor
reverberando contra la roca lo anunciaria, ddindome el tiempo necesa-
rio para prepararme antes de que el coche entrara en mi campo de
vision. El conductor habria estado conduciendo con los faros apagados:
estaria cansado de intentar guiarse en la oscuridad mirando a través
del parabrisas, luchando por mantenerse en la franja de asfalto que
permanecia en buen estado en el centro de la autopista. No se le
ocurriria mirar hacia arriba para buscar a alguien con una cdmara en
la colina.

Por el momento, sin embargo, nada se movia. Ningin campesino
caminaba junto a la carretera, ni siquiera susurraba la brisa por entre
los maizales agostados por el interminable verano y las escasas lluvias.
Lo tinico que se podia hacer era esperar y contemplar la linea de colinas
que emergia entre el brumoso silencio.

—;Estado? —Lo habia puesto bajo, pero el volumen de la radio
todavia daba al traste con la tranquilidad. Comprobé mi reloj. Desde
aquel momento la radio escupiria su «estado», «estado», «estado»
cada treinta segundos, a menos que la apagara.

La voz comenzé de nuevo para ahogarse después en sus propias
interferencias. No toqué los diales: una sefial mejor solo provocaria
mas ruido. En cualquier caso, no era necesaria respuesta alguna: no
sucedia nada y ya estaba convencido de que tampoco sucederia nada
después. Siaaquellas alturas todavia no habia aparecido el coche yano
lo harfa nunca.
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Volviasentarme para contemplar cémo la tercera hilera de colinas,
una oscura mancha de tinta contra la apenas iluminada linea oeste del
horizonte, iba tomando forma. Los contornos eran suaves, no tierra 'y
roca, sino la silueta de una mujer yacente sobre el costado. Carretera
adelante, una columna de humo se retorcia al encuentro de la luz de
la mafiana, probablemente procedente del pueblo que trabajaba los
campos que se extendian a mis pies. Dirigi de nuevo mi atencién a la
carretera y doblé las rodillas para evitar que se me durmieran las
piernas. Detrds de mi se desprendi6 una piedra, que rodé colina abajo.
Una fraccion de segundo mas tarde, of piar a un pajaro y el batir de sus
alas contra la hierba mientras se elevaba al cielo. Ese tipo de vigilancia
siempre me ponia nervioso. Queria una taza de té.

La radio volvié a la vida con un chirrido.

—En caso de que lo haya olvidado, se supone que debe responder.
;Cuantas veces he de decirselo? Una sefal, si; dos, no. —Una pausa
brevisima, supe que Pak se ablandaba—. Muy bien. Al diablo, adelante.

—Déjeme algo de té —susurré al auricular, a pesar de no haber un
alma a la vista.

—Imposible, el hervidor no estd. El rojo. Ha desaparecido. —Sola-
mente con su voz ya podia percibir la sonrisa esbozada en los labios de
Pak.

—;De una comisaria? ;Cémo vamos a calentar agua sin un hervi-
dor?

Debia haber llevado la petaca. Un poco de vodka me habria ayudado
a pasar el rato, especialmente en ausencia del té matutino. La oficina
no tenfa termo. En el ministerio habia algunos, pero se negaban a
distribuirlos incluso en mitad del invierno, asi que dificilmente lo
harfan en una mafana de agosto como aquella. No importaba si
ponerse en posicion implicaba escalar una colina en la oscuridad y
sentarse sobre la hierba mojada hasta el amanecer, la respuesta era
siempre la misma: «;Quiere usted té, inspector? ;Quiza deberfamos
ofrecerle también gachas de arroz y encurtidos?». El intendente
llevaba afios ahi. Cuando hablaba, se le dibujaba en la cara una sonrisa
esttipida. Por desgracia, tenia un historial impecable. Aunque lo
intentamos en varias ocasiones, nadie pudo sorprenderlo aceptando
un soborno. Era imposible librarse de él.

La voz de Pak se volvié exageradamente oficial, lo que indicaba que
habia alguien mds en su oficina escuchando nuestra conversacion.
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—Deje de quejarse. Y apague la radio. Si tenemos que reemplazar
la bateria...

Ofi el ruido de un motor.

—Se acerca un coche —le interrumpi, sin preocuparme ya de
susurrar—. Muy rapido, por el centro de la carretera.

Tomé la cdmara, encuadré el robusto Mercedes y pulsé el dispara-
dor. No hubo clic, ni zumbido, ni foto. Se oy6 un bocinazo, el coche
negro paso con estruendo. En un instante avanzaba a toda velocidad
hacia mi y al siguiente desaparecia tumbando a su paso las flores
silvestres azuladas que se extendian a lo largo de la via.

Observé el coche mientras se perdia de vista tras un cambio de
rasante y luego arrojé asqueado la cdmara al suelo. La bateria estaba
agotada. Pero incluso una foto perfecta habria sido indtil: el coche no
llevaba matricula.
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El reloj de la pared, colgado junto a la ventana, indicaba las 2.40, pero
no estaba en hora. Atardecia. En esa época del afio, en mitad del
invierno, el sol se ponia pronto, pero no tanto, ni siquiera ahi. Pura
dejadez, imaginé. Si no se usaba el apartamento a menudo, el reloj
debia de haberse parado. Al otro lado de la habitacién habia una
ldmpara de pie con la forma de una cafia de bambt. La pantalla tenia
flecos verdes por abajo; por arriba era abierta y la bombilla proyectaba
su luz bastante lejos.

El hombre del sofd habia cerrado los ojos y alzado el mentén, como
si estuviera en la playa, disfrutando de un bafio de sol.

—No muy esclarecedor, eso —dijo—. Preciosa imagen, con las
flores, he de admitirlo. Una pena que no haya venido a escuchar un
diario de viaje. —Era un ruso forzado, apenas comprensible.

Sus cejas eran pelirrojas, de un rojo incandescente en una cara
blanca como la leche. Era grande y calvo como un monje. Mirandolo
era inevitable pensar que se habian equivocado al ensamblar las
partes. No se confundiria con las masas, en ninguna ciudad.

—Me pidi6 que le describiera un dia de mi vida —respondi—. Y
acabo de hacerlo. Lo siguiente que hara serd preguntarme qué tipo de
teléfonos utilizamos. No selo diré. Querra saber el color de la tapiceria
del coche patrulla. No selo diré, tampoco. Yo diria que esta noche tiene
todos los ingredientes para convertirse en una larga velada, pero tal
vez mejore su vocabulario ruso antes de que termine.

—Como usted prefiera. —Esto lo dijo en inglés.

—No es usted americano, no con ese acento.
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—Irlandés.

—;Y qué quieren los irlandeses de un norcoreano?

Movi6 su cabeza lentamente describiendo un arco, estirando los
musculos de su cuello.

—;Sabe? Hay quien dice que los irlandeses y los coreanos nos
parecemos.

Resoplé.

—No se engafie. Eso es un insulto para uno de nosotros. —Eché
otro vistazo al reloj de la pared—. Déjeme adivinar: trabaja para los
servicios de inteligencia britanicos. ; Qué quieren de mi?

—Nadie quiere nada, no de usted, amigo mio. Ni siquiera sabemos
a ciencia cierta quién es. Me darfa exactamente igual si desapareciera
flotando en el Vltava con el resto de los desechos. Por si lo ha olvidado,
fue usted el que concertd este encuentro. Y aqui esta. Asi que la
pregunta es: jqué quiere usted?

—Yo no concerté nada, solo hice una llamada a un amigo.

—Quizd su amigo se puso en contacto con NOSotros.

—Nolo creo. Me parece que estan ustedes escuchando conversacio-
nes que no les conciernen.

—Usted estd aqui. Nosotros estamos aqui. Tal vez una casualidad
matematicamente improbable. Dos cuerpos de diferentes vectores en
el mismo tiempo y el mismo lugar.

—A eso lo llamaria yo una colisién.

—Eso depende de usted, ;no es asi?

—;Sabe qué? Su problema es que se cree que ha pescado a un
auténtico norcoreano vivito y coleando. Pero no sabe por qué. Estd
usted pensando: «Quiza el chico quiera desertar, quiza tenga las
pelotas de hacerlo».

El irlandés me examiné despacio, como un hombre a punto de
comprar un mueble usado. Después, dijo:

—No, no creo que tenga las pelotas. Si lo creyera ya habria salido
usted por la puerta trasera y estaria en un coche. Puede que estuviera
interesado cuando entré; ahora ya no tengo tanto interés.

—;Qué quieren?

—Como le he dicho, no queremos nada de usted. Nada en absoluto.

—En ese caso, disfrute de la velada. —Me di media vuelta.

—Alguien dijo que pensaba que usted sabia algo. Sobre alguien. ; Es
asi?

16



Estuve a punto de marcharme en aquel mismo instante. Tal vez
deberia haberlo hecho. En vez de eso, me volvi hacia el irlandés.

—;Por qué sigo teniendo la sensacién de que estan escuchando
conversaciones que no son en absoluto de su incumbencia?

—Le diré lo que haremos: cada vez que yo formule una pregunta y
usted cambie de tema, ganaré un punto, ;de acuerdo? Si responde, lo
ganar4 usted. Por el momentolellevo ventaja. ; Quiere volverajugar?
Probemos de nuevo. ;Sabe algo sobre alguien?

No dije nada.

El irlandés se mordié la parte interior del labio, apenas lo justo
para notarlo, pero yo lo vi. Acaba de perder un punto, pensé, lo sepa
o no.

—Otra cosa. —Su ruso era tan malo que estaba consiguiendo
irritarme—. Quedarse en silencio es como ignorar al arbitro. Tenga
cuidado, puede que lo haga una vez mas de lo permitido. Permitame
que pruebe de otra manera: dijo que sabia algo sobre Kang...

—; Estd interesado en Kang?

—Déjese de gilipolleces.

—Esta muerto.

De repente no habia apenas ruido, salvo por un bus en la distancia
y el timbre de una bicicleta que sonaba en las cercanias.

—;De veras? —Hablaba cuidadosamente—. No sabiamos nada.
Habiamos oido que estaba aqui, en Praga.

—Lo dudo. La tltima vez que vi a Kang estaba desplomado junto a
un arbol, con la mirada perdida en el vacio y un agujerito aqui. —Me
acerqué y coloqué mi dedo entre aquellas cejas pelirrojas.

El alz6 la vista, retindome a dejar el dedo donde estaba. Sacudi la
cabeza, pero no me movi. Se recling hacia atras.

—;Por qué deberiamos creerle?

—Quiza no deberian. Quiza no estén interesados realmente. —Di
un paso atrds en direccién a la puerta—. Quiza estén malgastando su
tiempo.

—Minombre es Molloy. Puede llamarme Richie. —Sacé un paque-
te de cigarrillos—. j;Fuma?

—No, gracias. —Anduve de espaldas el resto del camino hasta la
puerta y me quedé ahi, con aire aburrido.

—Algo de beber, entonces. ; Vodka?

—No.
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—Dios, una jodida monjita. —Sefial6 una mesa redonda en el
centro de la sala, con una cafetera de hojalata encima—. Muy bien,
sirvase una taza. Quizas asi esto parezca menos una guerra. Hagamos-
lo mé&s amable, por asi decirlo.

—Digame lo que quiere o0 me largo. Si todo esto no va a llevar a
nada, tengo cosas mejores que hacer.

—; Como qué?

—Como encontrar algo que comer y después acostarme.

—; Por qué son ustedes siempre tan dificiles?

—; Dificiles? Creo haber oido eso antes en algtin lugar. ; Aceptaria
usted mis mas sinceras disculpas? Debe ser por la falta de alimenta-
cién. O de civilizacion, quizd. Si, seguramente sea eso, una falta de
civilizacion por nuestra parte. Ustedes son los civilizados. Obviamen-
te, debemos aprender de ustedes.

Meneaba la cabeza a un lado y a otro, como si hubiera solucionado
el problema que tenia en el cuello, pero sus hombros estuvieran
doloridos.

—Adelante, mérchese si quiere. A mi me es exactamente igual.

—; Saldrd usted por la parte de delante o por la de detrds cuando me
haya ido? La parte delantera del edificio esta bajo vigilancia. Siempre
pensamos que era suya, pero no estabamos seguros. Ahora si.

La cabeza ces6 de moverse. Era evidente que no sabia que habia
estado observando el edificio los dias anteriores. Simple vigilancia, tal
cual aparecia en el manual de entrenamiento del ministerio. Habia
visto a los técnicos entrar para preparar el encuentro. Decidi presio-
narlo un poco.

—Tenemos una lista de todas las matriculas de cada coche que usted
y sus amigos tienen en la ciudad. Y cuando cambian de matricula, lo
que hacen de cuando en cuando, sabemos los nimeros de las nuevas
antes de que las reciban.

Elhombre estaba sudando, no demasiado, peroalaluz delaldmpara
se podia percibir perfectamente. No tenfa ninguna lista, pero merecia
la pena arriesgarse.

—Vdyase al cuerno. —Contuvo la voz.

—Digame, ;hay montafias en Irlanda?

Estolorelajé porque, de stibito, repard en lo que yo estaba haciendo:
me preparaba para bailar. La decision era suya: podia pedirme que me
fuera o podia bailar conmigo.
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—Colinas, si, lindas como nifas los dias de sol. —Bien, entraba en el
juego. Después parecié pensérselo. Tenfa un aire pensativo, se frotaba
la barbilla. Pensé que lo perdia—. Aunque no podria decirle si alguna de
nuestras colinas se parece a una irlandesa yacente sobre el costado.
Extrafio pensamiento, este. —Se rio suavemente, apenas una risa,
probablemente por algtin recuerdo més que por otra cosa, dirfa yo, pero
no importaba. Sabia que habiamos cruzado el primer obstaculo.

—;Ha estado alguna vez en Finlandia?

El gran rostro esbozé una sonrisa, pero los ojos verdes se mantuvie-
ron inmutables. Eran como los de un gato que vi en una ocasion.

—Asi que volvemos a Kang. Hemos dado un buen rodeo para llegar
hasta el tema en cuestion, pero aqui estamos. ;Lo conocia bien?

—Si. Yo no lo maté, aunque debiera haberlo hecho. En cualquier
caso, esta muerto.

—; Y usted? ;Qué estd haciendo en Praga?

—Nada. Simplemente me apeé del tren. Habia un mensaje para mi
en el hotel. Lo llamé. Hablé con é€l, él hablé conmigo y sus escuchas lo
anotaron. ;Como sabia que estaria en la ciudad, por cierto? Tenia
ordenes de dirigirme a Budapest.

—No es asunto mio imaginar cémo sabemos lo que sabemos o por
qué hacemos lo que hacemos. No me dedico a pensar en esas cosas.
Grande como soy, lo tinico que hago es presentarme donde me dicen
que lo haga. Tomo notas, escucho bien de cerca cuando la gente habla.
Nunca se sabe lo que quieren decir hasta que no se escuchan las
palabras que no pronuncian. Un hombre sencillo, eso es lo que me
dicen. Usted, usted si es complicado.

Su movil sond. Respondi6 a la llamada, suavemente:

—Bien, bien. —Apagé el teléfono y me miré largamente—.
Bien. —Caming pasando junto a mi hasta llegar a la ventana, abri6
las cortinas y observé el exterior—. Se equivoca, pero eso ya lo
sabe. —Se volvié hacia mi—. La parte delantera del edificio no estéa
cubierta.

—; Significa eso que vuelve a arrojarme al Vltava?

—Sus amigos lo sacarian de ahi y le meterian una bala por el ojo.

—No se preocupe: nadie sabe que estoy aqui, aunque quiza empie-
cen a sentir curiosidad por descubrir dénde ando.

—;Nadie anda detras de usted?

—No, nada tan crudo o tan bien organizado.
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—Disculpe, pero no me convence. Esta fuera de su pais, rodando por
Europa del Este como una bola de billar, ; y nadie sabe donde esta? Lo
siento: no me lo trago. ; Y sabe qué? Si no le creo, se acaba nuestra
reunion. Usted sigue su camino, yo el mio. Adids, nos veremos en el
infierno.

—;Quiere la verdad? No les interesa con quién me retina.

—No lo entiende, ;verdad? —Cerr6 el maletin que estaba junto a
él, en el suelo—. Solo le daré una oportunidad mas. Después, me
marcharé.

No dije nada.

—Mire, soy de fiar, pero no imbécil. Digamos que entrego mis
notas. La primera pregunta que me van a hacer es: «;Qué estaba
haciendo ese malnacido en Praga, si sus 6rdenes lo mandaban a
Budapest?». Y yo diré: «Caray, buena pregunta, no se me ocurri6
preguntar. Es que estaba pensando en colinas y en mujeres yaciendo
sobre un costado». —Trabé la cerradura del maletin con un clie—.
Como le he dicho antes: nos vemos en el infierno.

—Vdyase al cuerno. Solo soy un inspector de policia. A veces
necesitan a alguien que no esté fichado. Me largan mi pasaporte, me
dicen que vaya a tal sitio, que hable con tal persona, que haga tal cosa.
Nada complicado. Soy como el ruido de fondo. Nadie me mira dos
veces. —Lancé una mirada a las cejas pelirrojas—. De cualquier
manera, por lo que a ellos se refiere, no sé nada que sea de provecho
para alguien como usted. Incluso si me corta los dedos uno a uno, no
tengo nada que decirle.

—No trabajamos con dedos. —Se acomodé en el sofi—. No esta
semana.

—DMe preguntaba por Kang. ; Todavia le interesa?

Indicé hacia la mesa con un gesto.

—Siéntese, si quiere. Tiene algo que decir, le escucho. Dudo que
merezca minimamente la pena; pero vamos a verlo. Si tiene algo de
sentido, sacaré mi libreta. De no ser asi —las cejas pelirrojas saltaron
en su frente, para volver después a su lugar habitual—, tengo una
reunion.

—El tipo esta muerto. ; Por qué iba a inventarme nada?

Apret6 el pulsador de su boligrafo dos veces. Un héabito nervioso.
No estaba muy bien entrenado, pensé, y su ruso empeoraba conforme
habldbamos. Crucé la habitacion hasta llegar ala mesa y tomé asiento.
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—; Esta preparado?

—Si—respondid, encendiendo una grabadora plateada diminuta
que puso sobre la mesilla frente a si. La mesa era de madera oscura,
quiza nogal negro, y la cubria un mantel blanco con péjaros azules
y rojos bordados en los bordes. Todos tenian los picos afilados y de
un amarillo intenso. El mantel era nuevo, todavia se veian las
dobleces—. Solo necesito una buena narracién, un cuento para
dormir. Simple y llanamente. Nada demasiado oriental. —De re-
pente hablaba un ruso perfecto.
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No llamé antes; me limité a abrir la puerta, lanzar la cdmara sobre el
escritorio de Pak y acercarme a la tinica mesa libre que quedaba en la
sala. Mis pantalones no se habian secado de la humedad de la hierba,
la cdmara no habia funcionado, nada habia llegado a buen puerto.
Estaba muy irritado y queria que Pak lo supiera. Era evidente que él
también estaba molesto. No me hizo caso. Sigui6 escribiendo sobre la
pizarra, produciendo una especie de chasquidos con la tiza al levantar-
la y atacar el encerado nuevamente. Maltrataba la pizarra con safia,
haciendo como si estuviera profundamente concentrado, hasta que
dijo:

—Inspector, pase, por favor.

Habia otros dos hombres en la habitacién. Ninguno de ellos hablé.
Pak se volvié de nuevo hacia mi.

—Inspector O, conoce a todos los presentes. —Su rostro insinué
una leve advertencia—. O tal vez no. Este es el capitin Kim, del
Cuartel General Conjunto.

Jamas me habia cruzado con Kim, pero no necesitaba mirarlo dos
veces para darme cuenta de que no serfamos amigos. Tenia el pelo
corto, rapado de manera desigual, el cuello grueso y una cara sombria
con una expresion que podria haber resultado adusta, de no ser porque
sus ojos eran rapidos y afilados como pequefios cuchillos de cocina. Su
uniforme de verano era de buena calidad, mejor que su corte de pelo,
y alguien habia pasado un buen rato sacando lustre a sus botas. Me
mir6 con desdén y después fruncid el cefio a la vista de la cdmara que
reposaba sobre el escritorio de Pak. No era necesario decirmelo, era
obvio que estaba relacionado con la vigilancia.
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—Ni una foto —dije—. La bateria esta agotada. De todas maneras,
el coche no llevaba matriculas. —Dediqué a Kim una amplia sonrisa
que sugeria que estaba a punto de revelar algo que le haria gracia, pero
sus pequefios o0jos permanecieron duros como el metal y me di cuenta
de que las inicas bromas que le hacian reir eran las suyas. Al otro lado
podia ver a Pak preparindose—. No se lo creerdn, pero el muy
bastardo dio un bocinazo al pasar.

El hombre que estaba junto a Kim se recostd y cruzd los brazos.

—;Qué?

Antes de que pudiera contestar, Pak me tomé del codo y me
acompaii6 hasta la puerta.

—Querra usted tomar un té, inspector.

—No; ha de responder a mi pregunta. —Reconoci el tono de voz.
Era como la punta de un latigo arrastraindose lentamente sobre el
suelo, justo antes de rasgar el aire de un chasquido. Era el tono propio
de un cierto tipo de oficial del partido. No era malvado, pero si rapido
y siempre decidido.

—En realidad —dijo—, me gustaria tomar un té. —Pak cerré los
ojos. Era su tic cuando se sentia avergonzado. Nunca me quedé claro
si asi anhelaba pasar a un estado incorpdreo o si esperaba que yo me
esfumara al dejar de verme. El hombre de la silla cambi6 de postura
y estir0 las piernas, aparentemente sin ninguna prisa, a sus anchas,
pero sin perderme de vista ni un instante. Junté sus dedos, unos
dedos finos con ufias cuidadas. No era alguien que hubiera estado
ayudando a los agricultores en los tltimos tiempos. Sabia lo que me
esperaba.

—Veo, inspector, que no lleva la imagen de ninguno de nuestros
grandes lideres. —El hombre hizo una pausa de una fraccion de
segundo. La lustrosa bota derecha del capitan Kim dio un golpe ligero
sobre el suelo, solo una vez, como el toque de la cola de un gato. Todos
fingieron no darse cuenta—. ;He de suponer que hay alguna razon
por la que prefiere no llevar una, al contrario que sus conciudadanos
de la capital?

—No llevamos pins en el campo. —Lo pronuncié con un tono
pragmatico. Larespiracion de Pak se habia ralentizado peligrosamente.
Uno de los avisos que me repetia hasta la saciedad era «Nunca llames
pin a la pequefia imagen del Lider». Es que cada vez que me ponia la
pequefia insignia redonda me pinchaba el dedo. Siempre en el mismo
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lugar. Para mi era solo un engorro, algo puntiagudo que no necesitaba
en mi vida, un pin. Me encogi de hombros—. Llevo tres dias sin pasar
por casa. Esta en el primer cajon, a la izquierda. En realidad, el primer
cajon es el tinico cajon que tengo. —No pude evitar continuar—: Pero
seguramente ya sabe eso.

—Inspector, este es el subdirector Kang, del Departamento de
Investigaciones. —Pak estaba de nuevo con nosotros. Abri6 los
parpados y dibujé una sonrisa en su cara, de la que los labios no
tomaron parte—. Raramente recibimos visitas del Comité Central en
nuestra pequefia comisaria. Es un honor.

Kang le respondié con una sonrisa, no por simpatia, sino por
mostrarme sus dientes. Iba vestido de civil. Los pantalones le queda-
ban un poco largos y los llevaba arrugados; la camisa blanca, con el
cuello abierto, parecia haber sido usada sin descanso durante una
semana entera. El cinturén y los zapatos eran de importacion. Esco-
gidos con cuidado, no tenian demasiado estilo, sin embargo. Los
zapatos mostraban numerosas rozaduras, casi como contrapunto
voluntario a las botas de Kim.

—He hecho una pregunta —dijo sin alterar la voz—. Y sigo
esperando la respuesta.

—Lo que decia era que el muy bastardo tocé el claxon.

El capitan Kim interrumpio:

—;Quién lo hizo? ; El conductor, quiere decir?

Aquello me llamé la atencion. Habia dado por sentado que los dos
cooperaban, hasta que Kim intervino. Incluso en una reunién tan
informal como aquella, rompia el ritmo. En un interrogatorio las
preguntas no son la clave: lo es el ritmo. Si pierdes eso, lo pierdes
todo. Y entonces tienes que volver a comenzar de cero. Un buen
equipo no haria eso. Incluso los malos equipos mantienen esas reglas
basicas.

—;Y cémo puedo saber quién lo hizo? —Me relajé. Aquellos dos,
independientemente de lo que estuvieran haciendo en el despacho de
Pak, estaban enfrentados—. Las lunas estaban tintadas y el coche se
movia tan rapido que no se veia con claridad.

—; Y cémo puede entonces estar seguro de que no llevaba matricu-
las? —Kim tomo la cdmara en sus manos. A diferencia de las de Kang,
las tenia duras y callosas. No de ayudar a los agricultores, sino de
romper ladrillos y tablas. Quizd huesos también, pero no serfa yo
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quien preguntara. La voz de Kim surgid de una oscura caverna, donde
incluso las preguntas sencillas sufrian una metamorfosis y se volvian
desagradables—. ; Cémo sabemos que no fall6 al hacer la fotografia a
proposito? ; Como sabemos tan siquiera que lo intent6?

—Miren. —En ocasiones mi voz adquiria un tono dspero cuando
no debiay aquel fue uno de esos momentos. Puse ambas manos sobre
el escritorio de Pak y avancé hacia los dos forasteros, despacio. Si era
sefial de insubordinacién o de mala educacién, me era indiferente. El
rostro de Kim se ensombrecié mds atdn. El queria un signo de
deferencia, quiza con un punto de miedo, algo que mostrara que yo
reconocia su estatus, pero no estaba de humor para mostrarme
respetuoso. Kang era casi el extremo opuesto: no parecia importarle.
Su expresion no cambid, sus ojos me siguieron como un 0so obser-
vando un conejo. Ni interesado ni desinteresado: simplemente
observaba.

»No sé ustedes, pero yo he madrugado para sentarme en una colina
en la oscuridad, ;y para qué? La bateria de la cdmara estd agotada,
como la mayoria de las baterias que nos distribuyen. —Hice una
pausa—. El coche, un Mercedes negro grande, estaba encerado y
brillaba, sin barro alos lados, con neumaticos nuevos y sin matriculas.
Ninguna, ni al frente ni detrds. Venia del sur, a propésito, aunque
nadie se ha molestado en preguntarlo. —Me detuve de nuevo. Cada
vez que me detenia, Kim se enfadaba mds. El metal de sus ojos adquirié
un brillo plomizo, como el cielo antes de una mala tormenta—. Y el
conductor hizo sonar el claxon. Un bocinazo horrible, como una mofa.
;Por qué iba a hacer eso en mitad de ninguna parte, en una carretera
vacia al amanecer? Muchas coincidencias para una sola mafana, ;no
creen? —Miré furtivamente a Kang. Su rostro seguia imperturba-
ble—. Ahora, si nadie tiene nada que objetar, voy a buscar algo de té.

Pak se acercd a la pizarra y comenzd a borrar lo que habia escrito.

—Quiero un informe sobre mi mesa en una hora, inspector.
Entregue la cdmara a Operaciones y digales que la analicen. Entregue
la radio a Intendencia. —Se sopl6 los dedos para quitarse la tiza.

Kang arrancé una pdgina de un pequefio cuaderno con tapas de
cuero. Nada que ver con los que nos distribuian a nosotros.

—Este es mi ndmero. Lldmeme esta tarde. A las dos. —Si le pidiera
al intendente un cuaderno con tapa de cuero, le entraria la risa delante
de mi. «Inspector, se sonreiria, jes usted terrible!».
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Tomé el papel y me lo meti en el bolsillo sin mirarlo. Kim habia
dejado la camara sobre la mesa, pero todavia sostenia la tapa del
objetivo. La doblé entre los dedos, la mird pensativo y tras asentir
levemente con la cabeza me la dio.

— Cree que en Operaciones tengan un hervidor?—Me volvi hacia
Pak, que se habia sentado en su escritorio otra vez y fingfa estudiar la
primera pégina de un manual de personal del ministerio, obsoleto
desde hacta mucho tiempo.

—Quiero ese informe, inspector. —No levantd la vista mientras yo
salia de la sala y cruzaba el recibidor en direccion a la Intendencia.
Desenganché la radio de mi cinturén. Estaba encendida. Eso significa-
ba que la bateria se habia agotado, pues de no ser asi habria pasado toda
la reunion chirriando y escupiendo ruiditos. Me preguntaba si la
tercera hilera de colinas habria desaparecido entre la calima de agosto.
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